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[…] el motivo y el móvil de toda la 
representación: la muerte abriéndose a 
la ausencia y al absens, o la finitud 
abriéndose al infinito. 
Jean-Luc Nancy 
 
La representación artística se escapa de entre las grietas de lo que no se dice en el plano 
de lo real. Es artificio, construcción plástica o lingüística sobre la que el realizador 
plasma una idea. En la búsqueda de lo multidisciplinario, surge la interesante propuesta 
de no sólo poner en comunicación áreas, sino dentro de ellas mismas, establecer lazos 
entre formas —géneros— y manera de proceder, en este caso, en el quehacer literario. 
Si bien no es novedosa en literatura la práctica de utilizar distintos géneros, sí es más 
reciente la aproximación que teóricos y críticos literarios han tenido hacia el hecho 
ficcional. A partir de la teoría de la deconstrucción y de los estudios pos 
(poscolonialismo, posculturalismo, posfeminismo, entre otros), la lectura de lo literario 
se ha dado desde los márgenes de cada obra. Ya no la anécdota en sí, sino el 
performance operativo que explica su “maquinaria”. 
 En este punto de lo que se habla es de aquellas obras en las que lo violento se 
convierte en materia estética: el supliciado en Farabeuf, de Salvador Elizondo o las 
jóvenes sacrificadas en La condesa sangrienta, de Alejandra Pizarnik, por mencionar 
dos ejemplos, donde el crimen se transforma en materia de creación para representar 
algo más que una forma de violencia. En ambos casos, lo que se pone en escena es una 
ritualidad que más que un lector pide por un espectador que legitime como artificio y 
drama, lo que observa. 
En relación con el proyecto de investigación que se presenta, importa sobre todo 
el punto de encuentro entre lo narrativo y lo dramático, es decir, el momento en que el 
texto narrativo se vale de recursos escénicos y estéticos para subrayar la emotividad de 
la anécdota que se cuenta en historias con personajes femeninos. Es decir, la 
representación, y la suprarrepresentación de lo violento, según propone Nancy, “[…] es 
la revelación invertida, la revelación que, al revelar, no retira lo revelado sino que, por 
el contrario, lo exhibe, lo impone e impregna con él todas las fibras de la presencia y del 
presente.”1 Supone la sobreexposición de lo ya de por sí doloroso.  
La hipótesis que se establece en cada capítulo, en términos generales, responde a la idea 
de que las escenas de violencia y su representación están presentes en la narrativa 
latinoamericana de finales de siglo XX y comienzos de XXI, como un performance 
sobre el que basan su carácter estético. El objetivo general, en este sentido, ha sido 
analizar en cinco artículos la narrativa de obras que reflexionan alrededor de los temas 
de violencia, representación y literatura. 
Por otro lado, los objetivos específicos se centraron en analizar dos escenas de 
representación y violencia en 2666 de Roberto Bolaño; revisar la retórica de la violencia 
sobre la que se configura Insensatez de Horacio Castellanos Moya; destacar la 
caracterización de la mujer chiapaneca como una representación de la violencia en 
Carlos Ímaz, en algunos textos del Subcomandante Marcos y en ciertos escritores 
indígenas; relacionar la novela negra con la narconovela en Señor Sombra de Óscar 
Collazos, para rastrear los recursos narrativos con que se caracteriza la violencia 
colombiana. 
                                                        
1 La representación prohibida, Amorrortu editores, Buenos Aires-Madrid, 2006, pp. 46-47. 
Confrontar las funciones violentas y mórbidas de lo femenino y lo masculino en la 
narrativa de Fernando Iwasaki. 
El proyecto pretende fortalecer el cuerpo académico “Lingüística y Poética”, de 
la Facultad de Humanidades de la UAEMex con la red de trabajo que se propone 
establecer, por medio de este proyecto, con el cuerpo académico “Literatura: 
confluencias, divergencias, cruces y fronteras” de la Universidad Veracruzana. Este 
enlace ofrece la posibilidad de desarrollar este proyecto en una serie de ponencias tanto 
en la Universidad Veracruzana como en la Uaemex, así como en un libro final resultado 
del trabajo de un año y de las reflexiones críticas que se desarrollen en estos encuentros.  
Asimismo, se vinculará al proyecto un trabajo de tesis de licenciatura que 
culminará al finalizar el año de investigación. 
Desde visiones particulares, cada uno de los ensayos de esta investigación 
revisará una narración distinta sobre la base teórica de la representación y puesta en 
escena de la violencia como construcción estética. Para ello se hará una aproximación 
desde las reflexiones de pensadores como Jean-Luc Nancy y Louis Marin, así como 
desde propuestas en las que se pone en diálogo el pensamiento de otros críticos 
posmodernos, como en el trabajo de Maya Aguiluz Ibargüen. La intención es proponer 
una forma de trabajo en la que las categorías teóricas de estos investigadores sirva de 
sustento en el análisis de los trabajos literarios.   
 Al término del proyecto de un año se entregará un libro conformado por cuatro 
ensayos representativos del tema propuesto. Asimismo se organizará una presentación 
de ponencias en la Universidad Veracruzana y otra en la UAEMex, y se dirigirá y 
concluirá una tesis de licenciatura. Paralelamente al desarrollo de estos eventos los 
participantes de la investigación participarán en diversos congresos en los que se 
reflexionará sobre el tema central de este proyecto. 
Poética urbana en 2666 de Roberto Bolaño: una deconstrucción de la violencia 
 
 
Berenice Romano Hurtado 
 
 
La trama literaria surge cuando la 
apariencia no se corresponde con la 
realidad. La ciudad es el espacio 
donde más posibilidades hay de 
distanciamiento entre el mundo de las 
apariencias y el mundo del ser: el 
anonimato, el crimen. 
 
Francisco Joaquín Cortés García 
 
La representación artística se escapa de entre las grietas de lo que no se dice en el plano 
de lo real. Distinta, al margen de lo que se entiende inmanente a la realidad, es decir, de 
lo expuesto como constatación artificial de lo concreto, la literatura encuentra en la 
materialidad de lo urbano el lugar para decirse. En esta línea, la novela 2666 de Roberto 
Bolaño desarrolla su trama en espacios urbanos que hablan sin hablar y que posibilitan 
su reformulación. De esta manera, Bolaño no interpreta y denuncia la realidad, sino que 
llena con ficción los vacíos que ésta deja.1 No busca la denuncia, sino el “[…] 
compromiso estético que se traduce en una apuesta por la ficción.” (Donoso, 2009: 
129). 
 
1. Poética de la ciudad 
Rita Laura Segato, antropóloga y etnomusicóloga argentina, reflexiona acerca de los 
crímenes de Ciudad Juárez, México, para dar una interpretación de los motivos 
alrededor de los asesinatos de mujeres. Parte de su propuesta dice que hay una lengua 
del feminicidio que “utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posición de 
                                                        
1 En esta línea cfr. Paz Balmaceda García-Huidobro, “La violencia del norte: dos aproximaciones a las 
muertas sin fin.” Balmaceda se pregunta: “¿Cómo puede una novela repetir la violencia? ¿Cómo puede 
representarse lo que sucede en el norte de México hoy? ¿Cómo representar sin explicar o interpretar? […] 
No menos importante es la discusión del sentido de representar la violencia mediante la ficción. ¿Para qué 
escribirla? ¿Puede la literatura conseguir representarla en su cabalidad y complejidad?” (2010: 328). 
lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo, como es la 
constitución de una fratría mafiosa.” (2004: 11).  
 En esta misma idea, Bolaño no sólo entiende el cuerpo muerto de las mujeres 
como un discurso, sino que edifica a Santa Teresa —espacio donde suceden los 
crímenes— sobre un código poético que alcanza a los personajes en situaciones, sueños 
y diversos sentimientos respecto de lo que el espacio urbano supone para ellos. De esta 
forma, en 2666 se puede entender a la ciudad como una experiencia lingüística para 
quienes la habitan. Esto se lee por lo menos en dos planos con vasos comunicantes; por 
un lado, el más evidente, en el lenguaje de los asesinatos,2 y por otro, en el de la 
realidad de los personajes.  
 Bolaño ensaya una suerte de quiasmo sensorial al poner del lado de las mujeres 
muertas el espacio y el lenguaje de lo real, y en el resto de los personajes las atmósferas 
y expresiones de lo onírico o surreal. La novela está dividida en cinco partes: la primera 
cuenta la relación extravagante entre cuatro críticos literarios especialistas en el escritor 
Benno von Archimboldi; la segunda, expone la existencia de Amalfitano, quien se 
debate entre el tedio y el miedo; la tercera narra la labor periodística de Fate, un 
estadounidense que visita Santa Teresa para hacer la crónica de una pelea de box. La 
cuarta parte es la de los crímenes, y la última es la que narra la vida del escritor 
Archimboldi.  
 A cada una de estas partes corresponde un protagonista colectivo o individual; es 
decir, los críticos, Amalfitano, Fate, las muertas y Archimboldi, respectivamente. Desde 
distintos momentos y con diversos cometidos, cada uno de los personajes llega a Santa 
Teresa. La atmósfera que se recrea en torno a la anécdota de cada uno de ellos siempre 
                                                        
2 “[…] en Santa Teresa los cuerpos hablan: están marcados por todos lados y siempre desautorizan las 
versiones oficiales de un culpable único, de un solo monstruo donde confluye todo el mal y el horror de la 
ciudad fronteriza.” (Burgos, 2010: 471-472). 
 
es una de bruma e incertidumbre. En “La parte de los críticos” Pelletier, Espinoza y 
Norton están sentados en el bar de un hotel de Santa Teresa y “afuera el aire tenía una 
textura líquida. Agua negra, azabache, que daba ganas de pasarle la mano por el lomo y 
acariciarla”. (Bolaño, 2010: 147). En la segunda parte, Amalfitano dice que se dedicará 
a recoger anécdotas,  
historias que ahora giran en torno a un centro gravitacional caótico, que es nuestro 
amigo aquí presente, o lo que él nos quiere mostrar, su aparente orden, un orden 
de carácter verbal que esconde, con una estrategia que creo comprender pero cuyo 
fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentáramos, aunque sólo fuera 
como espectadores de una puesta en escena teatral, nos haría estremecernos hasta 
un grado difícilmente soportable. (Bolaño, 2010: 225).  
 
Es decir, otra vez la idea de una urbe sostenida sobre un lenguaje caótico difícil de 
descifrar. En “La parte de Fate”, el periodista: 
 
pasó por lugares en donde había casas y restaurantes y jardines con flores blancas 
y coches mal estacionados, pero en los que no se veía ninguna luz, como si los 
habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito 
de sangre. Distinguió […] polvaredas a las que los faros del coche, o las sombras 
que los faros producían, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las 
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino. (Bolaño, 
2010: 342-343). 
 
El espacio de bruma se repite; el miedo determina la recepción de los lugares desde la 
perspectiva del extranjero.  
Estos pasajes son representativos, por un lado, de la sensación de irrealidad que 
cruza en general todo el libro y, por otro, de la ciudad como categoría lingüística que 
requiere interpretación, al desplegarse como imagen o símbolo dentro de una puesta en 
escena. Es decir que la “[…] ciudad es una experiencia lingüística; es más, no hay 
experiencia extralingüística fuera de la ciudad, como en una suerte de círculo 
hermenéutico gadameriano. La imaginación del poeta siempre hallará la diferencia para 
componer la trama literaria.” (Cortés, 2003: 169). 
Así, es una constante en la novela la representación de espacios que borronean la 
realidad bajo la mirada difusa, confundida por el miedo, de quienes la habitan.  
 “La parte de los crímenes” se distingue en este punto. En ella no falta la 
atmósfera surreal que provoca el terror, sin embargo ha sido intención de Bolaño marcar 
este apartado con el tono de un reporte policíaco, como si las narraciones de los 
asesinatos fueran documentos jurídicos. De esta forma, con la descripción de los 
cuerpos, se busca que “la dimensión expresiva de la violencia” prevalezca. (Segato, 
2004: 15). “La parte de los crímenes” comienza: 
La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una 
talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron y dieron 
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó 
al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle 
Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se levantaban los 
muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. 
 
Entre otras anécdotas, esta cuarta parte se concentrará en describir el hallazgo de 
cuerpos de más de cien mujeres asesinadas con crueldad. La numeración empieza en 
enero de 1993 y lleva un orden cronológico que termina en diciembre de 1997. En este 
apartado es notable el cambio en el tono de la narración; le importa a Bolaño dejar de 
lado hasta cierto punto el lenguaje más metafórico, el de la atmósfera velada, para hacer 
un relato directo, que exhiba en todo su dramatismo  lo terrible de los crímenes, y que 
abra la suspicacia del lector en torno al supuesto seguimiento de las investigaciones 
policíacas.  
La novela se conforma, entonces, de dos dimensiones narrativas con una misma 
base. El miedo está en esa superficie de soporte que, sin embargo, como he dicho, lleva 
por distintas sendas los dos planos del lenguaje. Uno que busca la representación más 
directa de la realidad, con su brutalidad y su terror, y otro que parece ser la 
quintaesencia de aquél: lo intangible, irreal, que se siente desvinculado de la realidad 
concreta y que sin embargo corresponde a lo más hondo de ella, al sabor, olor y colores 
del miedo y de la muerte.  
En la suma de estos dos planos, en su confrontación y en sus diferencias, Bolaño 
elude una caracterización de la ciudad que se sostenga en imágenes. No se conoce Santa 
Teresa por una serie de fotografías que busquen representarla “tal cual es” en su 
dimensión física, sino que el escritor opta por la elipsis para hablar de la ciudad sin 
hacerlo directamente. Para suponer desde una visión literaria que lo urbano se conforma 
con una pila de cadáveres y la emoción que ésta provoca. Es, desde la poética de 
Bolaño, una ciudad que no se percibe con la mirada, sino con el cuerpo, es decir, un 
espacio que no se ve, pero se vive. 
 
2. El cuerpo extraño como indecidible derridiano  
 
En una entrevista que Catherine Paoletti hizo a Jacques Derrida, el filósofo francés 
afirma:  
Para mí, lo indecidible es la condición de la decisión, del acontecimiento, y [en 
relación con] el deseo, es evidente que si yo supiese y pudiese decidir de 
antemano que el otro es efectivamente el otro identificable, accesible al 
movimiento de mi deseo, si no hubiese siempre el riesgo de que el otro no 
estuviese ahí […], si no hubiese ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no 
habría deseo. […] lo mismo que la muerte, la indecidibilidad, […] es la condición 
del movimiento de deseo que, de otro modo, moriría de antemano. (1989). 
 
La muerte y el deseo se entienden como indecidibles en el pensamiento derridiano; es 
decir, como puntos de indeterminación que le permiten al sujeto que los piensa estar 
próximo y ajeno a la vez. Lo mismo puede funcionar para la violencia, específicamente, 
para la violencia del deseo o el deseo de la violencia. En ella, igual que en la respuesta 
de Derrida respecto del deseo, el otro no es identificable, no es en verdad accesible y 
por ende hay una sensación de que está y no está continuamente. En esa medida, el otro 
a quien se violenta se entiende como un extraño: es el cuerpo ajeno que se quiere 
dominar. La indecidibilidad determina la violencia precisamente porque muestra a la 
víctima como una amenaza indeterminada; el criminal se apropia de un cuerpo a través 
de la muerte que otorga, ésta es condición de movimiento del deseo. “[L]os indecidibles 
rompen con las convenciones, con la fragilidad y el artificio de las divisiones más 
vitales para quedar en la zona de en medio, un espacio fundacional que 
sociológicamente se reconoce como el tercer espacio de socialidad.” (Aguiluz, 2009: 
246). 
Por ello, precisamente en los puntos de indeterminación, en los indecidibles, es 
que surge lo extraño en el ámbito social. En los rincones que las sombras no revelan, en 
el entre dos, en el margen indefinido. “La figura del extraño no forma un quiasma con 
otro, por principio desdice la mutua referencialidad. Habla más bien de su arribo tardío 
a la repartición de posiciones en un lugar porque un extraneous se hace presente en 
tanto exceso transgresor.” (Aguiluz, 2009: 11).  
 El extraño es un personaje recurrente en la narrativa de Bolaño; en 2666 el otro 
cuerpo es en primer término, el de las mujeres muertas. Desde una mirada fuera del 
crimen y sus motivaciones, las mujeres de Santa Teresa, jóvenes obreras en su mayoría, 
se entienden como ese “exceso transgresor” que pareciera necesario limitar. Lo humano 
se desecha como parte de su naturaleza y objetualiza en algo que por extraño inquieta. 
Es decir, lo femenino se reduce a lo diferente incomprensible que con su anulación 
reafirma la legitimidad del otro: “[…] el derecho a existir de uno coincide con la 
negación del otro […]” (Aguiluz, 2009: 84). 
El cuerpo muerto es el tercer elemento —figura límite (Aguiluz, 2009: 83)— 
que surge del momento de violencia. Es el que está entre lo uno y lo otro, en-medio del 
desconcierto y la indeterminación porque la muerte en este caso resulta inútil e 
inexplicable. De ser mujeres se transforman en existencias sociales inquietantes que 
suponen la ambivalencia de lo extraño, en un mismo movimiento de aproximación y 
desapego con su agresor. El asesino desaparece, y lo que resta del encuentro violento, lo 
que parece sobrar como excedente, como suplemento derridiano, es el cuerpo sin vida. 
“El ser humano como residuo. […] despojos sociales que nadie reclama ni a nadie 
interesan.” (Burgos, 2010: 465-466).3 
 Una de las muchas descripciones de 2666 dice: 
El cuerpo fue hallado semienterrado a unos cincuenta metros del camino que 
cruzaba El Rosario y que lo conectaba a una carretera de terracería que salía por la 
parte este del barranco de Podestá. […] Según los forenses la muerte se debió a 
estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. En el cadáver, pese a su estado de 
descomposición, era posible apreciar huellas de golpes producidos por un objeto 
contundente en la cabeza, manos y piernas. Probablemente hubo violación. […] 
No hay identificación, aunque sus datos coinciden con los de Guadalupe Guzmán 
Prieto, de once años de edad […] se realizaron estudios de antropometría y 
odontología para establecer la identidad, con resultados positivos. Posteriormente 
se le practica al cadáver una nueva necropsia y se confirman los golpes y 
hematomas en el cráneo, la esquimosis en el cuello, así como la rotura del hueso 
                                                        
3 En esta línea, Silvia Carreras menciona que:  “El sacrificio es encarado, a partir de las investigaciones 
de René Girard, desde un punto de vista diferente y estimulante, según el cual en las sociedades arcaicas 
los hombres no eran capaces de reconciliarse sino a costa de un tercero, la víctima propiciatoria, llamada 
por los antiguos griegos, el phármacos.” (2003: 99). Que es lo que sobra, el ser humano desecho. De ahí 
que Derrida retome el término para decir que el pharmacon es un indecidible al que … 
hioides. […] Se detectan asimismo golpes en el muslo derecho y en los glúteos. 
(682). 
El suplemento en este caso está en las marcas que derivan el sentido del cuerpo muerto 
hacia otros caminos. El significado del crimen se disemina y alcanza a las muertas que 
ya están señaladas hacia el futuro por esa repetición de asesinatos que se ha dado en 
Santa Teresa.4 La diseminación, por ende, también viene de antes: las heridas, las 
señales en el cuerpo, son las huellas de las muertas del pasado, de las que ya 
aparecieron y de las que aparecerán incluso después del momento en que una viva se 
transmute en muerta. En este sentido, el cuerpo muerto no sólo habla porque, en una 
idea superficial, dice algo de su verdugo, sino porque en la enumeración de Bolaño los 
más de cien cuerpos se vinculan en puntos que exceden los motivos del criminal. Mujer, 
pobre, obrera; joven mutilada que resulta de la suma de todas las muertas en un solo 
cuerpo traspasado. Muerte diferida, pospuesta otra vez en cada nuevo hallazgo, en un 
cuerpo que parece torturado sin fin:5 “[…] un solo cuerpo desaparecido, vejado, 
mutilado y asesinado incontables veces.” (2009: 135). 
 El narrador de Bolaño nombra a la muerta, describe su ropa y su apariencia, 
cuenta el contexto del crimen; trata de devolverle una presencia que, sin embargo, 
supone una ausencia previa al deceso mismo.6 El nombre que no designa, que se ubica 
en el entre de dos momentos —el del cuerpo vivo y el del cuerpo muerto— es el 
                                                        
4 La repetición es una fórmula en la estructura de la novela que ayuda a poetizar una realidad indecible. 
En esta idea, Ángeles Donoso dice que: “La repetición es un acto de violencia que hace visible en su 
exceso, en su insistencia, aquello que en un principio no era visible ni decible. La repetición (como modo 
de ordenamiento de la ficción) indicaría que la novela es distinta e irreductible al recuento histórico de 
ciertos hechos, en el sentido de que siempre se configura en un exceso imposible de resolver solamente en 
términos socio-históricos.” (2009: 134). 
5 En el Leviatán, según Maya Aguiluz “el Estado moderno se recrea como un cuerpo hecho de muchos 
cuerpos, puesto que una multiplicidad de individuos habría de delegar su poder a un cuerpo excéntrico a 
su esfera de relaciones humanas.” (2009: 318).  
6 Maya Aguiluz Ibargüen cita a Giorgio Agamben, quien dice que: “La presencia de las ausencias es una 
pieza interpretativa de corte filosófico que rompe el binarismo entre vivos y muertos, se encuentra entre 
los significantes como el vagabundo o el espectro insepulto, entre los griegos, y los espíritus, ahayus o 
ánimas protectoras en culturas mesoamericanas y andinas, y se trata de verdaderos puentes entre el 
mundo de los vivos y los muertos” (2009: 106). Es decir, el nombre puede representar una “aparición” 
por medio de la memoria, pero no al sujeto ausente.  
vínculo que relaciona la identidad viva con el cuerpo que ya no porta nada, ni siquiera el 
rótulo que indica que se es. Derrida dice que para que una firma, un nombre, sea legible, 
debe poder repetirse; es decir, en el caso de la historia, como discurso que se repite, 
como los crímenes que son una eterna iteración que respaldan el único nombre, el de las 
muertas de Juárez, las muertas de Santa Teresa.7  
En un régimen de soberanía [señala Rita Laura Segato], algunos están destinados 
a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este 
sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominación es 
una muerte expresiva, no una muerte utilitaria. […]  todo acto de violencia, como 
un gesto discursivo, lleva una firma. […] En este sentido, la firma no es una 
consecuencia de la deliberación, de la voluntad, sino una consecuencia del propio 
automatismo de la enunciación: la huella reconocible de un sujeto, de su posición 
y de sus intereses, en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto. (2004: 6-7).  
 
El cuerpo semienterrado, más allá de devolver presencia a una desaparecida, supone 
también la reafirmación de la presencia del criminal. El asesino “[…] quiere derribar 
para sentir que él aún existe y el otro ya no. Pero [este] no debe desaparecer 
enteramente, su presencia como cadáver es indispensable para lograr ese sentimiento de 
triunfo”, de pertenencia a la fratría que comenté al inicio. 
Sin embargo, en la novela el nombre permite que los cuerpos no sean sólo carne 
apilada y carpetas sin identificar. Devuelve una identidad que, aunque trastocada, la 
integra al cúmulo de identidades que se desvanecen en Santa Teresa.  
 El otro extraño es el extranjero. Los cuatro críticos literarios —Jean-Claude 
Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton—; en la segunda parte, 
Amalfitano y su hija Rosa; después Fate; y, finalmente, Archimboldi y su sobrino Hass, 
                                                        
7 Incluso el efecto de este nombre puede ser el que señala Aguiluz respecto de los asesinados: “[…] la 
víctima no sólo es asesinada sino que a través de un fenómeno de transfiguración viene a ser objeto de 
reverencia, inluso al punto de convertirse en héroe fundador para la comunidad. […] los medios de 
comunicación de las sociedades modernas juegan un papel central en la construcción y difusión 
(inmediata) de sucesivas víctimas sacrificiales.” (2009: 329).  
el supuesto asesino. Todos los personajes centrales son extranjeros en Santa Teresa. 
Maya Aguiluz cita a Bauman y dice que: “El momento de mayor ‘confusión, turbación 
y terror’ se da cuando ‘los extraños’ se convierten en vecinos y forasteros a la vez […]” 
(2009: 189). El problema radica, como agrega Rita Laura Segato, en que “’extranjero’ y 
‘extraño en la comarca’ son transformados en categorías de acusaciónn y se confisca la 
posibilidad de hablar ‘desde fuera.’” (2004: 13). 
  De ahí la percepción distorsionada que Bolaño traduce en los espacios oníricos 
a los que antes aludí. En este caso, “[…] los cuerpos extraños […] ocupan una posición 
‘intramurallas’, pero sus movimientos descolocan los lugares fijos, ‘están fuera y 
dentro’ y sus desplazamientos pueden hacerlos pasar por ‘enemigos interiores’ […]” 
(Aguiluz, 2009: 82). Por ello que los habitantes de Santa Teresa, que se relacionan con 
los extranjeros, marquen su distancia ya sea con recelo o con la burla y la ironía frente a 
lo que el otro ignora. 
 La diferencia territorial y cultural que supone Santa Teresa como ciudad 
fronteriza, es la misma que cada personaje extranjero carga y padece dentro de la 
extrañeidad del espacio. Los críticos literarios de la primera parte, llegan a Santa Teresa 
en busca de Archimboldi, el escritor de culto motivo de sus investigaciones. 
Paulatinamente, conforme ven que sus pesquisas son inútiles, va perdiendo sentido su 
presencia en un lugar que les parece hostil y llano. Porque hay una: 
[…] asociación entre el espacio de la ciudad con el peligro que no tiene que ver 
con los otros exclusivamente, sino con el hecho de haberse gestado desde hace 
tiempo una transformación espacial: el ámbito de la ciudad cubierta de un halo 
barbárico y salvaje que se traduce en una atmósfera de miedo omnipresente. 
(Aguiluz, 2009: 236). 
 
Así, Amalfitano llega a Santa Teresa huyendo de Chile y de un divorcio; el miedo que 
emana de la ciudad lo va envolviendo hasta sentir que ha llevado a su hija Rosa a un 
inminente peligro y decide sacarla de ahí. Fate ayuda a Rosa a hacerlo, después de que 
él mismo ha constatado los núcleos criminales que se mueven en Santa Teresa. El único 
detenido como sospechoso de los asesinatos es Hass, un alemán. 
 De esta manera, dentro de la novela los extranjeros se conforman como “figuras 
en continua errancia y movimiento, homo transiens: caen por eso más allá y más acá de 
la posibilidad del nombre, ingresan en el terreno resbaladizo de lo innombrable, o lo 
indecidible.” (Aguiluz, 2009: 82). No porque en verdad no se puedan denominar, sino 
porque su identidad no se puede fijar debido a que no se reconocen en el espacio que 
habitan. En 2666, además, la ciudad no los reconoce a ellos. Se vive continuamente una 
especie de agresión contra la identidad, que proviene de la violencia desmedida contra 
la integridad humana y del espacio incendiario que los circunda. 
 De esta forma queda de manifiesto que el sitio social supone un entramado 
complejo de cuestiones cognitivas, estéticas y morales; es lugar de encuentro, es decir, 
espacio donde los personajes se cruzan y se determinan mutuamente en secuelas de esas 
aproximaciones, lejanías y fronteras. (Aguiluz, 2009: 187-188). 
 
3. Estetización del miedo en dos escenas-espejo 
 
Lo que vincula a los personajes, entonces, no es ni la territorialidad ni la cultura, mucho 
menos el reconocimiento del otro como próximo; lo que los relaciona, con un hilo que 
cruza todas las historias y metatextos de la novela, es la angustia, que se inhala de la 
ciudad y que condiciona las acciones de los personajes.8 
                                                        
8 “El miedo a lo que viene [dice Aguiluz] se ha transformado en angustia […] porque lo que pudiera estar 
por venir no es algo previsible que ya conocemos (algo que es temible, pero ha sido registrado por el 
conocimiento de alguna manera) sino algo imprevisible […] algo desconocido y aterrador, ante lo que 
sólo podemos tener angustia y no miedo, como diría Freud.” (2009: 341). 
 La propuesta de Bolaño es que las manifestaciones del mal tienen el mismo 
origen. Ya sean las dictaduras, los genocidios o los crímenes de cualquier tipo, todos 
nacen en la limitación del ser humano, en su imposibilidad por reconocer y legitimar la 
presencia del otro en el mundo.  
 De ahí que sea una constante en la construcción de Bolaño mostrar escenas de 
violencia e intolerancia que se repitan, sin importar el territorio o la cultura: policías que 
violan a las prostitutas detenidas, intelectuales que muelen a patadas a un taxista por una 
pequeña discrepancia, esposos que no se consideran criminales si violan a su mujer, 
amantes que asesinan en un “arranque de pasión”.9 
 Asimismo, se duplican los efectos de estas acciones —el miedo, el horror, el 
desconcierto ante el extraño—, el sentimiento se repite en los diversos personajes que 
revisa el texto. Una de estas escenas que duplican, escenas-espejo, la protagoniza un 
sueño de la crítica literaria Liz Norton, en la primera parte, y encuentra su reflejo en 
otro sueño, el de la diputada Azucena Esquivel Plata, en “La parte de los crímenes”. 
 En “La parte de los críticos”, cada uno de los académicos que está tras los 
rastros de Archimboldi va mudando su actitud conforme pasan los días de su visita en 
Santa Teresa. No es sólo la decepción al reconocer que no encontrarán a su escritor; la 
ciudad causa en quienes la respiran un efecto de corrosión y enfermedad que, sin que 
ellos puedan determinar, los trastoca.10 
Norton no sólo pierde el interés en un esperado encuentro con Archimboldi, sino 
que banaliza la relación amorosa que alternamente tiene con Pelletier y con Espinoza. 
Al final de esta primera parte, después de que los dos hombres están a la expectativa de 
                                                        
9 Son seres “atemorizados por el hecho de poder perder su vida a manos de otro, pero bajo la angustia de 
poder matar a ese mismo otro” Maya Aguiluz cita a Judith Butler, 2009: 321. 
 
10 Patricia Espinosa señala que los personajes de 2666 “[…] se ven en algún momento enfrentados a 
torcer el curso de sus vidas […] cada personaje se ve enfrentado a un punto de fuga que lo 
desterritorializa, que lo hace devenir otro […]” (2006: 2). 
a quién elegirá, ella inesperadamente vira su interés amoroso hacia Piero Morini. No se 
trata de un mero vaivén de sus emociones; como se ha dicho, la ciudad transforma a los 
personajes, y parte del abrupto cambio que sufre Norton tiene que ver con un 
enfrentamiento con sí misma y la ruptura de sus relaciones amorosas como resultado de 
ese autoconocimiento. 
Muestra de ese proceso se representa en una de las últimas noches de Norton en 
Santa Teresa. Dice el pasaje: 
En la habitación de Norton había dos espejos en vez de uno. El primer espejo 
estaba junto a la puerta, como en las otras habitaciones, el segundo estaba en la 
pared del fondo, junto a la ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno 
adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban. (Bolaño, 2004: 149). 
 
Los espejos que se miran suponen una repetición al infinito. Es un juego a la mirada en 
el que se cree estar ante imágenes que se multiplican hacia un fondo del que no se 
percibe el límite, cuando podría creerse, también, que se trata de un solo momento 
diferido en un espacio y en una temporalidad visuales. 
Más adelante, la mujer comienza a soñar:  
En el sueño de Norton ésta se veía reflejada en ambos espejos. En uno de frente y 
en el otro de espaldas. Su cuerpo estaba ligeramente sesgado. […] De pronto 
Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no era ella. […] 
recorrió la habitación con los ojos intentando descubrir el lugar exacto en que se 
encontraba la mujer, pero le fue imposible verla. Para que se reflejase en ambos 
espejos, se dijo, tenía que estar justo entre el pequeño pasillo de entrada y la 
habitación. Pero no la vio. Al mirarla en los espejos notó un cambio. El cuello de 
la mujer se movía de forma casi imperceptible. Yo también estoy siendo reflejada 
en los espejos, se dijo Norton. Y si ella sigue moviéndose finalmente ambas nos 
miraremos. Veremos nuestras caras. […] Es igual a mí, se dijo, pero ella está 
muerta. (Bolaño, 2004: 154-155). 
   
Que Norton comience a soñar con el juego que los espejos puede producir, permite que 
Bolaño cree una propuesta en torno al reflejo, la repetición y la idea del doble. En este 
caso, más allá del doble siniestro de Freud, lo que se tiene es la duplicidad de uno para 
reconfigurar al otro. En un primer intento, la imagen supone el reflejo de alguien más, 
pero el rebote de uno de los espejos no le devuelve la misma imagen, sino otra que le da 
la espalda, como si fuera posterior, como si siguiera a la silueta que se ve de frente en 
un movimiento circular, también de repetición, también imposible. El cuerpo sesgado, 
inclinado a un lado, pareciera espiar a su contraparte. No se encuentra: el uno no se 
alcanza en la mirada y a cambio se halla al otro. Pero no como una intrusa que se oculta 
en las sombras de la habitación, sino como el reflejo de ella misma en un cuerpo 
distinto.11 
 Sin embargo, es otra que está muerta, sesgada, es decir, partida en la imagen. De 
tal forma que el sueño de Norton remite a las mujeres muertas de Santa Teresa y a su 
propia condición de mujer. Ser mujer en Santa Teresa, incluso sin importar que se es 
extranjera, muestra la muerte más próxima y posible.12 De ahí también la reformulación 
de la propia identidad y las decisiones que la académica tomará al otro día: terminar sus 
relaciones amorosas y salir rápidamente de Santa Teresa. 
En esta idea de que el momento de los espejos es uno vinculado a otro que ya ha 
sucedido o que está por venir, la habitación de Norton, así como la percepción que los 
                                                        
11 Ángeles Donoso cita a Nelly Richard para decir, acerca de la novela de Bolaño, que: “Esta 
incertidumbre que el arte crea es aquello que Richard identifica como el ‘desacomodo de la imagen’ 
producido por el arte”. (2009: 126). En relación con la escena del espejo, la cita puede entenderse literal y 
figurado al mismo tiempo. No es sólo, como dice Richard, que la différance —según Derrida—, suponga 
la posibilidad de esa otra mirada de la realidad de la que resulta el arte, sino que en este caso el 
desacomodo de la imagen, el sesgo, supone también un detonante de lo que es artístico, ya que con la 
frase, Bolaño no sólo explica la confusión visual del personaje, también poetiza el cuerpo de la mujer que 
se mira y lo muestra fragmentado. En este caso, decir cuerpo fragmentado tendrá que ver con cuerpo 
femenino traspasado. Funciona, entonces, como metáfora de aquello que es lo más terrible de la 
violencia. 
12 En este sentido, Manuel Asensi dice: “Blanchot decía que para hablar debemos ver la muerte detrás de 
nosotros, que cuando hablamos nos apoyamos en una tumba […] y Derrida argumentaba que decir ‘yo 
soy’ equivale a decir ‘yo estoy muerto […]” (2010: 347). 
espejos le dan de la realidad, encuentran su instante previo o posterior en una escena 
narrada en “La parte de los crímenes”. La diputada Azucena Esquivel Plata está en 
Santa Teresa por dos días, va tras la pista de Kelly, su mejor amiga, quien ha 
desaparecido en Santa Teresa después de haberse vinculado con una red de droga y 
prostitución.  
Por los rasgos de la habitación, parece que duerme en el mismo hotel en el que 
estuvo o estará Norton. Dice la mujer, en una charla con el periodista Sergio González: 
 
Di vueltas por la habitación. Me fije en que había dos espejos. Uno en un extremo 
y el otro junto a la puerta y que no se reflejaban. Pero si una adoptaba una 
determinada postura, entonces sí que un espejo aparecía en el azogue del otro. La 
que no aparecía era yo. (Bolaño, 2004: 776). 
 
La escena supone tres momentos de interés. El más evidente que, una vez más, estar en 
Santa Teresa implica una experiencia sensorial que pone a los personajes en un límite 
que no son capaces de definir, pero que los lleva a vivencias que los desconciertan. El 
segundo punto es la escena repetida, pero no idéntica. La idea de diferir un momento, 
diseminarlo, supone una multiplicación del mismo —como la imagen de los espejos—, 
que en apariencia se repite, pero que en realidad carga su significado en cada iteración. 
Este es el suplemento, lo que se da de más y de menos en la repetición. En el caso de la 
escena de la diputada los espejos no se reflejan, a diferencia de los de Norton. Esto 
produce cambios también en la reacción de las mujeres; la escena de Norton se prolonga 
por varias páginas, el túnel en espiral que forman los espejos que se refleja la envuelve 
en una especie de vértigo que la hace caer. Se duerme, sueña con una muerta que quizás 
sea ella misma a pesar de que no se reconoce. Azucena, en cambio, lejos del mundo 
ficcional al que está familiarizada Norton, vive el momento con más entereza. Mientras 
que los espejos de Norton parecen pozos que podrían tragársela, los de Azucena lucen 
planos, lo que se ve en ellos no es la imagen de uno en otro, sino el azogue, el mercurio 
del espejo, que tal como está descrito pareciera ser sólo una cubierta lisa, de plata 
líquida, que no refleja nada más que a sí misma. Por eso no se ve Azucena, la superficie 
llana de los espejos no la atrae hacia dentro de su profundidad, sino que impide el 
reflejo.  
 El tercer punto de interés es que, después de leer que Norton no se reconoce en 
la imagen que ve y de que Azucena no se encuentra en los espejos, se puede creer que la 
mujer que ve Liz es Azucena y que si la diputada no se ve reflejada es porque está en 
otro espacio. También, que si Azucena no se encuentra en los reflejos y pasa la noche 
“[…] haciendo comprobaciones y ensayando posturas” para tratar de mirar su reflejo, en 
una situación cada vez más inquietante, supone lo inútil de la búsqueda de su amiga 
Kelly. Quizás la muerta que vio Norton tenga que ver con el final de las pesquisas de 
Azucena. Es decir, las imágenes y posibilidades de combinación se detonan en los 
espejos y lo que resulta de este juego de imágenes es la propuesta de Bolaño, que una 
vez más subraya la importancia de la identidad femenina diferida en otras mujeres y la 
posibilidad del viaje vida-muerte intrínseco en ellas.13  
 En este sentido, las dos escenas funcionan como el espejo de la otra, no para 
repetirse, sino para refigurarse en un tercer elemento que supone un punto impreciso —
indecidible— que excede su primer significado. La primera escena descrita sucede en el 
sueño, en el inconsciente de Norton en un momento que extiende su halo onírico hasta 
fuera del sueño, una vez que ha despertado. Azucena, por su lado, está despierta; en la 
                                                        
13 La idea de la imagen duplicada es constante en 2666. En “La parte de Amalfitano”, éste recuerda a su 
exmujer y trata de imaginarla: “[…] vio los dedos de Lola, las muñecas de Lola, los ojos inexpresivos de 
Lola, vio a otra Lola reflejada en el azogue del ventanal, flotando ingrávida sobre el cielo de Paris, como 
una fotografía que está trucada pero que no está trucada, flotando, flotando reflexiva sobre el cielo de 
París, cansada, enviando mensajes desde la zona más fría, gélida, de la pasión” (235). Bolaño también 
juega con la palabra azogue para usarla como hasta ahora, en vinculación con el mercurio, es decir como 
reflejo, pero además desliza el significado en la misma frase hacia otra de sus acepciones para 
transformarla en navío: “[…] y de este conjunto de rocas prehistóricas surgía una especie de azogue, el 
espejo americano, decía la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas 
metamorfosis inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor.” (264). 
suma del momento de sueño de Norton y de vigilia de Azucena está el entredos que 
inquieta y que posibilita las combinaciones de identidad y de espacios. 
 Lo que resulta son sueños espejo sobre espejos, que hablan de representación, de 
una puesta en escena que reproduce mujeres de distintos ámbitos, diferentes espacios 
culturales, diversas formas de reacción ante el miedo y que, no obstante, suponen una 
misma idea de mujer. En el fondo la inquietud es la misma, el terror es el mismo, y eso 
es lo que hace viable el reflejo en la otra y el resultado de una tercera presencia.  
A pesar de la aparente soledad en que suceden las escenas descritas, la presencia, 
búsqueda e identificación de las dos mujeres, supone una colectividad. El tercero, en 
este caso, son todas las otras, las que han muerto, las que podrían morir y las que 
morirán.14 Las que han perdido el rostro ante la indiferencia del criminal y la de la 
supuesta justicia, porque en “la multitud de la ciudad […] [las muchas] aparece[n] como 
un ‘agregado indiscriminado e informe en que el individuo se disuelve.’” (Bauman) 
(Aguiluz, 2009: 229).  
Así como estas dos mujeres representan a todas las mujeres, la habitación 
supone una extensión de Santa Teresa. La capa onírica que imprime el espacio del hotel, 
provoca que no se entienda como un sitio aislado, sino como la prolongación del 
exterior, con su atmósfera inquietante, que determina incluso los lugares cerrados; 
alcanza así lo más íntimo y privado, el propio cuerpo que se transmuta en el sueño. 
Maya Aguiluz revisa el trabajo de Georg Simmel, “Para una psicología 
filosófica”, y dice que los sueños se ubican en el margen de la vida social; “[…] 
conllevan una posición “anímica” semejante a la de cualquier ‘cuerpo extraño en 
nuestra existencia’ […]”, y agrega: 
                                                        
14 En esta línea, Aguiluz dice que Bauman “pone de manifiesto una tesis crucial: la muerte es el Otro 
absoluto del ser, un inimaginable otro, entonces, la cesura de la diferencia aquí vuelve al otro un algo 
insondable.” (2009: 301). 
 las coloraciones de los sueños tiñen sus imágenes de cierta volatilidad como si 
fueran revestidos por un velo que pone de manifiesto “lo lejos que flotan más allá 
de [la] totalidad” social. La dificultad planteada por ellos se traduce en la 
incapacidad de “insertar algo vivido” en el flujo homogéneo y constante de la vida 
(Simmel) (Aguiluz, 2009: 178). 
 
En este sentido, el efecto de la vida urbana, tal como Bolaño la estetiza, invade el 
inconsciente de los personajes y lo llena de ideas y emociones que en general no puede 
interpretar. La novela está plena de sueños que suplen tanto la descripción de la ciudad, 
como el vínculo explícito del efecto que causa en sus habitantes. Así, lo que en 
apariencia luce ilógico e inconexo es la radiografía de una ciudad violenta que en la 
poética de Bolaño desemboca en personajes hechos de miedo, incertidumbre y 
aislamiento. 
 2666 es una novela compleja en más de un sentido. “La forma de la novela […] 
[dice Carlos Burgos Jara] […] subraya la idea de que no existe una trama estructural de 
eventos a comprender, sino una red complejísima y variable de hechos a explicar.” 
(2010: 468). La ciudad violenta es el escenario que en este caso Bolaño toma como 
objeto narrativo; en la diferencia que supone esta ciudad se encuentra su profundidad 
literaria, su espacio diversificado, su forma “poliédrica”, como dice Francisco Joaquín 
Cortés, es decir, “[…] la clave de la trama literaria moderna: el laberinto y el encuentro” 

















Tener un cuerpo es la gran amenaza 
para el espíritu.  
MARCEL PROUST 
 
CUERPO SOCIAL, CUERPO FÍSICO. Las relaciones que se establecen entre el cuerpo social y 
el cuerpo del individuo, derivadas del sentimiento gregario por una parte, de la 
percepción y los sentimientos por otra, y marcadas por las reglas sociales e 
institucionales, resultan sustanciales para el desarrollo de muchas de las tramas de 
Evelio Rosero (Bogotá, 1958). La corporeidad trasciende sus discursos, en tanto la 
percepción enmarca sus historias y funciona como el asidero al que se aferra el lector, 
en esos mundos tan ambiguos y fársicos. Sobre todo porque en sus mundos ficticios los 
olores, las sensaciones, la luz, la oscuridad, las sombras, las texturas y los sonidos 
preceden a los acontecimientos, y muy probablemente también los suceden en el 
imaginario del lector. 
 La poética de Rosero suele matizar la narración de los hechos con un 
caleidoscopio de percepciones, que se originan en los distintos personajes narradores, 
otorgándole pluralidad discursiva a lo referido. Esta idea se puede ubicar en varios de 
sus textos. Desde la novela corta Mateo solo (1984), la dolorida voz y la mirada aterrada 
del niño narrador guían al lector por la oscura cueva en que se ha convertido la casa de 
la tía, donde la madre prostituta dejó depositados a él y a su hermana, como si fueran 
objetos. El pequeño vive hambriento, con esa hambre que le provoca el cruel régimen 
alimenticio impuesto por la tía, del cual es víctima junto con su hermana. Sus ojos, su 
nariz e incluso los sabores que forzosamente paladea, los cuales van desde el arroz 
quemante que devora a escondidas por hambre en las madrugadas, con la complicidad 
de la cocinera, hasta el sexo de la tía que es obligado a chupar,1 sostienen la dolorosa 
trama.  
 Por otra parte, en Los ejércitos (2006), su novela más conocida y premiada,2 
Ismael, el protagonista y narrador, deambula en un contexto donde la guerra del 
narcotráfico, la guerrilla y los paramilitares tienen sitiada una provincia. Es un maestro 
retirado que había sido el formador de la mayoría de los personajes, y por ello conoce 
tantas historias. Sin embargo, el pobre anciano también tendrá una historia que contar 
cuando, acompañado por el dolor de la rodilla dañada, busque a su esposa por el pueblo. 
Ese periplo permite la movilidad de la voz narrativa, cuyos ojos perciben lo que la 
guerra va dejando a su paso. De igual manera, en esa misma guerra se moverá el 
protagonista de El lejero (2013); ahí, la voz narrativa acompañará a otro anciano que en 
esta ocasión irá en la búsqueda de su nieta secuestrada. Los padecimientos corporales y 
espirituales del viejo personaje y de la pequeña, descritos por un narrador 
extradiegético, inundan el discurso de sufrimiento.  
 Asimismo, en Señor que no conoce la luna (1992) se plasma un contexto irreal 
donde los personajes se dividen entre “los vestidos” y “los desnudos”, amos y esclavos, 
respectivamente, quienes se vinculan esencialmente a través del cuerpo. Son cuerpos 
que trabajan, cuerpos que son castigados, o cuerpos que se convierten en espectáculo; 
vuelven un divertimento una escena patética, cuando al anciano hambriento que llaman 
                                                        
1 La descripción de esta sórdida escena evidencia la crueldad con que era sometido el 
pequeño a la lujuria de su patética tía: “un paño de agua oscura hirviendo entre los labios, 
sus manos frías y largas me apretaban contra ella, hundían mi cabeza, mi rostro entero 
contra ella, ahí, pero era muy difícil soportarlo porque aquel era un olor que me dolía, y 
me ahogaba un sabor amargo […]” (Mateo Solo, 59) . 
2 Novela que ganó el premio Tusquets en 2007 y el Independent Foreign Fiction Prize de 
Londres en 2009. 
Jesús, con claras alusiones religiosas, “los vestidos” le dan platos de carne cruda y 
presencian su forma de comer.3 En esta singular novela, además de que la voz narrativa 
da la impresión de observar cada suceso de la trama como en varias de las obras de 
Rosero, uno de los personajes femeninos se autodefine como observadora: “soy sólo 
una mirada ambulante, lo que es igual que decir que soy solamente una miseria que 
camina, ya lo escucharon, les dijo ella, soy sólo una mirada que deambula” (Rosero, 
Señor que no conoce 77). De esa manera, la percepción de un personaje u otro comparte 
con el lector los acontecimientos, pero también vuelve más compleja la narración al ser 
presentadas dos voces yuxtapuestas. 
  En Señor que no conoce la luna el narrador es un ser muy resentido, cuyo 
particular punto de mira, principalmente, se ubica en el agujero de un ropero; aunque en 
ocasiones sale de allí, con lo que amplía su perspectiva visual y por tanto sus 
posibilidades narrativas.4 En dicho texto también existe una guerra, aunque distinta a la 
de Los ejércitos y El lejero; el lector se enfrenta a un contexto sin datas temporales o 
espaciales y por lo tanto no se sabe a qué guerra refleja en el mundo real, sólo se sabe 
que ésta como todas las guerras, se caracteriza por una atmósfera de permanente lucha 
para los implicados: “es que los oficiales, los hombres de ciencia, los de leyes y los 
prácticos hablan solamente de la guerra […] porque sueñan con la guerra, duermen con 
ella, se despiertan abrazados a ella y, de vez en cuando, con el fin de sacudir nuestra 
atención, mencionan la temible trampa que aguarda a quien escape […]” (Rosero, 
Señor… 45). El usar constantemente las menciones a esa guerra es el recurso usado por 
                                                        
3 La vestimenta o la desnudez dividen a los personajes en dos grupos diametralmente 
opuestos: “los desnudos” son hermafroditas y viven brutalmente sometidos, incluso se 
sugiere el canibalismo en las siguientes líneas: “es posible […] que muchos de la casa 
hayan comido alguna vez carne de padre, o de madre, o de hermano, sin percatarse, o sin 
querer percatarse de ello” (Rosero, Señor que no conoce, 75). Qué mayor violencia puede 
haber entre dos sujetos que comerse el uno al otro. Hay una serie de actos que adquieren 
cierto carácter ritual en la novela.  
4 La construcción de este tipo de narrador también alude a un recurso frecuente de Rosero 
que se vincula con las posibilidades de focalización en el relato. 
los vestidos para intimidar a los desnudos, e impedirles escapar del apropiamiento de 
sus vidas. El flagelo de la guerra y sus consecuencias es la atmósfera opresiva o violenta 
que contextualiza al mundo ficticio, o bien se transforma en la problemática detonadora 
de la trama, en los diferentes textos roserinos. Como ha podido verse, en las novelas 
mencionadas aparece esa lucha para mantenerse vivos, para conservar su interioridad, 
su salud mental, o la violenta lucha por el poder, esa necesidad de humillar o 
desaparecer al otro, o bien esa batalla para satisfacer las necesidades y deseos aunque 
implique pasar sobre los otros. Esos enfrentamientos entre lo individual y lo colectivo, 
entre los deseos y las necesidades, entre la vida y la muerte, son una temática muy 
usada por el autor colombiano. Todo lo anterior sucede incluso cuando en la trama no 
penetra la representación de la guerra del narcotráfico o de los diferentes ejércitos que 
en el mundo real existen o existieron en Colombia. 
 Después de contextualizar algunos de los matices en los cuales las voces y la 
percepción fungen como recursos que caminan paralelos al transcurrir de la trama, me 
remito a Los almuerzos, novela que me ocupa en este artículo. Los efectos de las 
pasiones en la vida cotidiana de los personajes en una parroquia católica sumamente 
opresiva es el telón de fondo de la historia. La lucha individual para sobrevivir en ese 
contexto represor, domeñando la lucha interna entre sus deseos, sus necesidades y sus 
miedos, será el detonante del impredecible desenlace. Todo acontece en un contexto de 
violencia, cuyos matices diferencian esta obra del resto de todos los microcosmos 
roserinos. La violencia sexual y emocional se da mediante diversos recursos como el 
uso de la fe para manipular a los sujetos, la explotación o la denigración de algunos 
individuos, al tratarlos como entidades de segunda e, incluso, de tercera clase. De ese 
modo, el enfrentamiento entre el cuerpo social y los cuerpos físicos sustenta una 




El momento de la voluptuosidad es 
resolución y deslumbramiento; es la perfecta 
imagen de la felicidad.  
GEORGES BATAILLE 
 
El leitmotiv del pensamiento de Occidente: 
conciliar nuestras sensaciones con lo que 
suponemos que es la realidad; es decir: 
conciliar una forma de subjetividad con otra, 





MIEDO, DESEO Y NECESIDAD. Cuando los sujetos toman conciencia de que mediante la 
percepción luchan entre el deseo y la necesidad en la realidad y en la ficción, se 
determina el equilibrio que se establece entre alma y cuerpo, y por lo tanto entre deseos 
y obligaciones. La búsqueda de tal equilibrio representa un esfuerzo permanente de 
vida, pues a medida que el individuo conforma su historia y elige cómo asumir su 
existencia en el marco de reglas y límites impuestos por las instituciones5 en esos 
mundos que habita, decide darle cierta estabilidad o una mayor o menor inclinación a la 
balanza que sostiene los opuestos del ser humano y le proporciona equilibrio o falta de 
él a su vida.6  
 Los olores, las sensaciones, la claridad u oscuridad, los sabores, los sonidos y los 
                                                        
5 El sentimiento gregario sujeta al individuo y lo hace acatar las reglas comunes, porque: 
“las instituciones confieren duración, firmeza y límites a los asuntos humanos. Se trata 
particularmente de los límites, pues el drama de la libertad incluye también la voluntad de 
distinguirse, y distinguirse significa trazar límites.” (Safranski, 15). Y en esos peligrosos 
límites, es donde se sostiene la trama de la novela. 
6 La corporeidad y el espíritu, durante toda la vida de los personajes, lucharán por 
establecer un equilibrio, aunque haya momentos vitales en que domine una u otro. Cfr.: 
“La unión del alma y del cuerpo no viene sellada por un decreto arbitrario entre dos 
términos exteriores: uno, el objeto, el otro, el sujeto. Esta unión se consuma a cada 
instante en el movimiento de la existencia.” (Merleau-Ponty, 107). 
colores son los asideros vitales para los personajes y para el lector en esos extraños 
mundos por donde deambulan sus personajes. El miedo, la necesidad, el deseo y la 
mirada sostienen esas patéticas figuras en un desfile carnavalesco, entre el grotesco y el 
humor, que remite al referente religioso de una parroquia en Colombia. Personajes 
arquetípicos de ese contexto toman matices inusitados; los apetitos y la sensualidad los 
invaden y se les desbordan.  
 Ahora bien, la novela se abre con un epígrafe de César Vallejo, “más acá de la 
cabeza de Dios, en el lívido pescuezo de la bestia, en el hocico del alma”, perfilando 
muy sutilmente a través de la vecindad entre hocico y alma, la manera en que se 
amalgaman en la novela lo espiritual y lo carnal; en diversos momentos y por variadas 
circunstancias se da el predominio de uno sobre otro, con todas sus consecuencias. 
Asimismo, esta idea se ve reforzada por el íncipit de la novela: “Tiene un miedo de ser 
un animal” (11), el cual subraya el enfrentamiento entre la piel y el espíritu o el 
raciocinio; ese miedo se convierte en el leitmotiv de la novela: “Entonces tiene un 
miedo terrible de ser un animal, pero un animal a solas, un animal consigo mismo 
devorándose” (17). El miedo y la rabia dominan a Tancredo, se apropian de él, por ello 
vive en lucha permanente contra sus sentidos. 
Tancredo, el jorobado sirviente del cura y encargado de servir los almuerzos de 
la parroquia, “tiene un miedo horrible de ser un animal, sobre todo los jueves, a la hora 
del almuerzo” (11). Enuncia estas palabras que abren la novela cuando se mira a los 
ojos en una especie de desdoblamiento a través de un espejo.7 Si se atiende a alguna de 
las múltiples implicaciones que tiene el reflejo especular, se duplican las miradas sobre 
                                                        
7 Con diferentes matices, en las dos novelas el recurso del reflejo especular permite que los 
personajes se reconozcan en su imagen: “Pensé que yo era otro, que era otro el del espejo, 
y ese pensamiento me aterró, pues —a pesar de todo— el otro era idéntico. Pero después 
empecé a reconocerme, ése era yo, limpiando mi propio rostro con mis manos.” (Rosero, 
Mateo 62); en Mateo solo también se da ese reencuentro del personaje consigo mismo a 
través del espejo, con consecuencias para su conformación como sujeto. 
un mismo sujeto. En una novela donde tiene tantas implicaciones la mirada, debe 
destacarse la doble mirada que Tancredo tiene sobre sí mismo, la imagen que tiene de sí 
mismo sumada a su reflejo en el espejo, por ello acudo a Elizondo para quien “el espejo 
es el símbolo de todo, porque el espejo es una afirmación que contiene dos 
certidumbres: el reflejo y el reflejado” (Elizondo, 136). Y Tancredo fragmentado en 
esas dos imágenes, la real y la reflejada, deberá rescatar su propia esencia. Sobre todo 
porque además en esa mirada y en esa frase enunciada se destaca la trascendencia del 
instinto, una condición inherente al ser y hacer de cada personaje, y también se hace 
presente en el ser humano. Lo instintivo, que en la primera parte de la novela es una 
carga para el personaje, en el desenlace tiene otros alcances, porque como escribe 
Elizondo, “si consideramos demasiado tiempo el misterio que representa el espejo en 
que nos miramos, tarde o temprano volveremos la mirada hacia el infierno que está 
detrás de nosotros” (131). De esa manera, Tancredo tiene pavor de sus reacciones 
instintivas ante el adverso entorno que por una parte lo obliga a reprimirse y por otra lo 
motiva a dejarse ir en sus deseos y satisfacciones; cree que dentro de él anida el mal, y 
trata de resistirse controlándolo; ese temor de dejarse ir se enuncia continuamente, 
convirtiéndose en un leitmotiv que incluso da un ritmo peculiar a la prosa. La mirada, 
más allá de la mirada duplicada de Tancredo, sostiene la estructura de la novela; todas 
las miradas se multiplican o se transforman con diferentes efectos para los personajes y 
para la trama. 
La rutina de la semana para los habitantes de la parroquia se rige por la agenda 
de “los Almuerzos de Piedad” (12), que se ofrecen a los necesitados: “martes de ciegos, 
lunes de putas, viernes de familia, miércoles de gamines, y sábado y domingo días de 
Dios” (11). Y aunque para algunos ese almuerzo signifique una forma de subsistir, para 
Tancredo “cada mediodía entre semana la parroquia es el infierno” (11), por los 
distintos seres que acceden a su interior; sin embargo, se sacrifica8 porque, como 
constantemente le recuerda el párroco su labor en los almuerzos, “es tu cruz […] y 
también tu redención” (15). Y vive cargando su cruz y redimiéndose en el día a día, 
sintiéndose como “una fiera adiestrada” (24).  
Los ancianos lo repelen porque es el encargado de cuidar el orden mientras las 
tres Lilias sirven los alimentos; su tarea más ardua consiste en desocupar el sitio una vez 
terminado el almuerzo y limpiarlo a fin de que esté listo para el día siguiente, pues la 
mayoría de los menesterosos no tienen a donde ir y usan todos sus recursos para 
permanecer en el lugar, incluso fingiendo estar muertos: “Él los empuja, uno tras otro, 
tiene que ser un verdugo a la fuerza” (13). El papel de Tancredo se define a partir de la 
mirada del otro: por su aspecto físico es un monstruo para los fieles asistentes a misa; 
por su labor, un torturador para los ancianos de los almuerzos; por su sometimiento, un 
incondicional para el párroco; y por su virilidad, el objeto de deseo para Sabina. El 
personaje constantemente adquiere esos distintos matices en su identidad, dependiendo 
de la percepción individual de los diversos personajes.  
 Él y Sabina se miran como cuerpos, como carne, no como identidades. Ella lo 
desea permanentemente, y en cuanto tiene ocasión le besa las manos y le suplica la 
visita nocturna.9 Esta petición enciende y hace aflorar sus peores terrores: “la sola 
cercanía de Sabina lo hacía sufrir de sus miedos horribles de ser un animal, pero un libre 
animal, volando en la carne, y ese miedo, el más terrible de los miedos, resultaba ahora 
mucho más terrible que en los Almuerzos” (64). Tancredo teme a sus instintos, pues 
                                                        
8 Tancredo se siente tan agobiado, tan vulnerable, incluso tan expuesto, que literalmente 
siente que se lo comen: “Yo soy los almuerzos […] yo soy el almuerzo, yo sigo siendo su 
almuerzo” (17). Sufre enormemente al realizar sus tareas, sobre todo cuando tiene que 
alimentar y después despedir a los ancianos, quienes “lo impacientan, lo trastornan, lo 
desalientan y pulverizan” (15). Es una tortura semanal de la que no puede sustraerse; está 
condenado en vida. 
9 Viste una pañoleta azul en la cabeza como indicador de que lo esperará esa noche; 
cuando no hay respuesta a su llamado silencioso, lo llama con apremio, le suplica, o le 
exige desesperadamente que la visite. 
sabe que al asumirlos se pone en riesgo su futuro. Aunque la ilusión de ese futuro se 
origina en su ingenuidad, pues ésta no le permite advertir del todo que la promesa del 
párroco de pagarle los estudios es la estrategia para apropiarse de él y ocuparlo para sus 
fines. Aunque durante los tres años que ha servido los almuerzos, Tancredo ha 
escuchado tantas veces al párroco decir: “La parroquia espera pagar sus estudios de 
filosofía y teología próximamente” (24), cada vez es más lejano el deseo y la esperanza 
de que llegue ese “próximamente”; fuera de esa ilusión sólo hay un vacío, porque si 
algo tenía claro era que su presente y su futuro se vislumbraban “sin otra vida para 
vivir” (25). 
 La mirada será la medida a partir de la cual la corporeidad de cada uno de los 
personajes se ubique en el mundo. De ese modo, Sabina mira a Tancredo con deseo y 
Tancredo teme los efectos que Sabina tiene en su corporeidad y cómo ese deseo puede 
cambiar la imagen que el párroco tiene de él; las tres Lilias se sacrifican a favor de ser 
aceptadas por la mirada del párroco; el párroco mira con lascivia a las mujeres de los 
almuerzos; las Lilias vigilan a los gatos para que no se roben los manjares destinados al 
párroco; y los gatos todo lo miran. Deseo, miedo y necesidad motivan o detienen las 
acciones de los personajes, cuyo punto de arranque siempre será la mirada. 
 Por ello, el valor y papel de cada uno de ellos estará asignado por los otros. Los 
personajes saben que su cuerpo presenta dos matices completamente opuestos: es 
libertad —por lo que permite hacer y sentir— y servidumbre —por lo que 
imposibilita—. En las tramas impera la integración del cuerpo, según sus atributos y 
límites, con el contexto de cada uno de los personajes, y con las formas en que éstos 
inciden en sus relaciones interpersonales.  
 El cuerpo es el sitio donde se incuban los temores, los deseos o el objeto de los 
abusos. Pues es en él donde se da el sometimiento, o las violaciones, o diferentes 
matices de violencia, que lo vulneran. Por ello, palabras como rabia, reproche, 
resentimiento, urgencia, oscuridad, sensualidad, espanto, agonía, resurrección, 
impaciencia, trastorno, desaliento, resarcimiento, son concomitantes en las 
interioridades de los personajes. Ellos caminan como sonámbulos en una atmósfera 
donde están rodeados de alusiones reiterativas a la necesidad de vivir con devoción, 
caridad, redención, espanto, y se mueven entre objetos religiosos, lo cual de alguna 
manera los pretende determinar. En ese eje de contradicciones hay una ruptura con el 
uso original de algunos de ellos; verbigracia, para el padre visitante el copón de oro será 
una escupidera y un espejo, y para Sabina el altar será el sitio adecuado para encuentros 
eróticos, transformándose así su uso acostumbrado. Situaciones en las que se evidencia 
la frialdad y distancia con que los personajes perciben ese entorno, y las formas en que 
se lo apropian atendiendo a su propia naturaleza; lo que remite a otra dicotomía: lo 
propio y lo impuesto que se torna una constante en la novela. 
 Cabe anotar lo anterior, sobre todo si se considera el espacio como la dimensión 
desprovista de referente humano, y al lugar como toda dimensión colonizada por la 
conciencia del hombre y por su memoria, en el momento en que diferentes personajes o 
cuerpos a través de su “vida” convierten el espacio en su lugar. Para complementar esta 
idea recurro a Merleau-Ponty, quien escribe que: “el propio cuerpo está en el mundo 
como el corazón en el organismo: mantiene continuamente en vida al espectáculo 
visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con él un sistema.” (219). En ese 
sistema que estructura la novela es visible la transformación entre el lugar y el espacio, 
cuando el lugar de la espiritualidad se convierte en el reino de las pulsiones, dentro de 
ese proceso de servidumbre humana que sirve a intereses económicos muy evidentes. 
Esto es más explícito en el desenlace: a esas alturas de la trama el espacio estará 
pletórico de explosiones sentimentales y desahogos sensoriales.  
 En el espacio de la religiosidad, lo humano y lo instintivo exponen una 
permanente lucha que existía oculta por mucho tiempo, donde todos los valores se 
invierten, y el vacío manifiesto en todos los personajes se transforma en un caos 
grotesco pero sumamente placentero, lo cual da vida a ese lugar hasta hace poco 
muerto, para desbordar vitalidad aun en medio de la muerte, y aun debajo del altar, 
donde toman vida los sentidos: 
 
El cuerpo —y todo lo que atañe al cuerpo: la alimentación, el clima, el suelo— es el 
lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo encontramos el estigma de acontecimientos 
pasados, y de él nacen también los deseos, las debilidades y los errores; en él también se 
anudan y a menudo se expresan, pero en él también se separan, entran en lucha, se 
anulan unos a otros y prosiguen su insuperable conflicto. El cuerpo: superficie de 
inscripción de los acontecimientos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los 
disuelven), lugar de disociación del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad 
substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. (Foucault, 31-32). 
 
Es en ese desmoronamiento, iniciado a través del oído, donde el sacerdote suplente 
canta y trastoca todas las interioridades con los alcances de su voz: “la pureza de la voz 
era el aire que respiraban” (Rosero, Los almuerzos 55), ese sonido que era “como un 
licor sacro que se desbordó en sus oídos y tocó sus almas y las hizo llorar en silencio” 
(56). Las posibilidades de esa voz eran inusitadas: el sonido provoca que en unas horas 
todos los miedos sean desplazados por las necesidades, y que las décadas de obediencia 
y servidumbre sean rebasadas por la fuerza de los deseos soterrados. Los personajes 
olvidan el pavor de ser expulsados a ese otro mundo de afuera, en esa “perpetua noche 
que es Bogotá” (68). 
 Como ya se ha dicho, en Los almuerzos todos tienen miedo: el párroco tiene 
miedo de perder las donaciones económicas de Don Justiniano, que atesora avaramente, 
y las mujeres de que suele disponer; Tancredo, el sirviente jorobado, teme convertirse 
en animal y el triunfo del deseo hacia Sabina sobre su capacidad para controlar sus 
impulsos; ella, la sobrina del sacristán, teme que el jorobado no visite su lecho por las 
noches; las tres Lilias temen a los gatos y al sacrificio que les implica servir los 
almuerzos;10 el sacerdote suplente teme no tener alcohol para amainar la sed que lo 
consume, en la obligada vida de sacerdote pobre, la cual anula por completo su sueño de 
ser cantante. El miedo y el deseo los tienen atrapados en sus convulsos vaivenes 
corporales y mentales. Los apetitos que los mueven son al mismo tiempo los miedos 
que los esclavizan. 
 
III 




La muerte quizá, el olvido, la nada, es lo que 




LA LIBERTAD Y LA SATISFACCIÓN. El mal y el bien habitan la parroquia y determinan los 
comportamientos de los personajes, si junto con Elizondo se recuerda que “el mal es 
siempre una actividad de orden estrictamente utilitario. La crueldad es necesariamente 
una actividad de orden hedónico” (Elizondo, 120). Y en ese hedonismo el párroco usa a 
los personajes de su casa para enriquecerse y mantener una imagen noble y generosa 
ante los otros, porque “nuestro corazón es la caridad” (Rosero, Los almuerzos 46). La 
crueldad en el trato a sus sirvientes le confiere un poder y una satisfacción 
                                                        
10 Para la Lilias también “son almuerzos de tortura” (81); sus capacidades físicas disminuidas 
por la edad les dificultan enormemente esas labores. 
incuestionables; jamás reflexiona al respecto. Todo se da por sentado: él tiene siervos 
que lo obedecen, cuerpos de mujeres disponibles en los almuerzos y la fuente de 
enriquecimiento disfrazada de obras piadosas.11 Cada personaje parece vivir atado a la 
parroquia en la medida de las necesidades de ese tirano, y por lo tanto, de sus órdenes y 
deseos. 
En el sitio de la espiritualidad no existe el amor. En la parroquia cada personaje 
subsiste con los mínimos satisfactores vitales, y vive amarrado por sus miedos, sus 
odios y su rabia. En Los almuerzos el odio y la rabia abrazan a los personajes, hasta la 
llegada de un foráneo cuyo ingreso romperá la aparente armonía y originará un 
inusitado desenlace. 
 Un sacerdote alcohólico que sustituye al párroco en Los almuerzos, dueño de 
una voz privilegiada, será quien produzca la ruptura y el caos que reacomodará el 
pequeño mundo de los sometidos. El personaje es descrito con una gran pobreza: “su 
chaqueta parecía prestada, le quedaba grande; sus redondos zapatos […] tenían el cuero 
rajado y las suelas desaparecidas; […] una lente partida por la mitad, una pata 
remendada con una sucia tira de esparadrapo” (52); su alcoholismo es más que evidente. 
San José depende del alcohol al grado de necesitar tomar aguardiente en el altar, para 
poder realizar la ceremonia religiosa, aunque esto implique que pueda quedarse 
dormido en ella. Es un personaje mínimo casi vencido por la vida; un cantante frustrado 
que canaliza sus sueños artísticos al cantar la misa.  
 Atendiendo a lo anterior, la entrada del caos y la rebelión sólo es posible porque 
todos odian al párroco y al sacristán, y como atinadamente escribe Rosero en Señor que 
no conoce la luna: “el odio es otra fuerza, acaso más poderosa, porque proviene de lo 
                                                        
11 Don Justiniano es un benefactor de los almuerzos de la parroquia, que cada determinado 
tiempo le proporciona al cura una maleta de dinero que éste atesora avaramente, mientras 
los almuerzos se sustentan únicamente con papas y arroz. 
más remoto de la sangre” (98). Odio, deseo y necesidad eran una peligrosa combinación 
que explotó con la desaparición de los represores. Aunque eran muchos los habitantes 
de esa casa, cada uno veía por sí mismo. En esa casa todos se sienten solos e 
incomprendidos. La soledad se los come al igual que a los personajes de Mateo sólo, a 
los de Los ejércitos y a los de Señor que no conoce la luna. Esa soledad se asocia con 
las luchas internas de los personajes y su imposibilidad para relacionarse con los otros, 
debido a sus fantasmas y miedos. 
 Como se ha subrayado, el miedo habita y domina los distintos mundos ficticios 
creados por el escritor colombiano: el miedo a la tortura, el miedo al hambre, el miedo a 
la tía que no lo quiere y lo obliga a hacerle sexo oral, el miedo a la guerra, el miedo de 
convertirse en animal. Aunque en Los almuerzos ese repetitivo miedo a ser un animal 
connota en apariencia una carga del todo negativa para los instintos, como si el 
raciocinio garantizara la humanidad; en realidad la misma novela deconstruye esa idea. 
El párroco Juan Pablo Almida, el ser más “racional”, sólo regala arroz y papas en los 
almuerzos piadosos: “las sobras de cada comida se destinaban a los almuerzos de la 
piedad, incluso las sobras que desdeñaban los gatos de la parroquia, los seis gatos 
gordos y satisfechos” (39); pues las exquisiteces son sólo para él y para su selecta lista 
de invitados, a pesar de que ellos desprecien los guisos de las Lilias y prefieran llevar 
sus alimentos del Hilton. 
  Esa pequeña dictadura se antojaba eterna: se enriquece con el dinero de los 
donadores y abusa de las mujeres pobres que acuden a los almuerzos de los viernes. 
Toda la clase de atrocidades cometidas por el párroco a sus colaboradores gratuitos son 
posibles por las situaciones de vulnerabilidad emocional a las que sus propias vidas los 
han llevado. Las tres Lilias son viudas de guerra, que perdieron a sus hijos, víctimas del 
secuestro.12 Tancredo está solo en el mundo, “había sido acólito y monaguillo desde los 
diez años” (45), y la ilusión de estudiar en la universidad lo convierte en el sirviente 
más dócil. Sabina está ahí porque no tiene ningún protector; su padrino, el sacristán, 
acólito, monaguillo y síndico de la diócesis a los sesenta años, Celeste Machado, fue su 
violador en la infancia.13 Por eso en la iglesia encuentran todos el único hogar conocido 
o el único al que pueden acceder. Pero esta extrema manipulación culmina con la 
llegada de un sacerdote suplente que vive en la desmedida pobreza y por el alcoholismo 
su única preocupación es tener bebidas para embriagarse. La noche de su llegada será 
un parteaguas para todos, como reflexiona Tancredo: “ésa fue la noche que alumbró 
sobre todas sus noches, noche distinta y demoledora, inicio o final de su vida, agonía o 
resurrección, sólo Dios sabe” (51). Sorpresivamente la espléndida voz aguardentosa de 
San José Matamoros del Palacio provocará a través de sus alcances sonoros, por las 
emociones y sentimientos que trastoca, lo imposible: que los débiles se vuelvan fuertes.  
 Los espacios vacíos de la narración permiten que la voz narrativa ceda su lugar a 
las Lilias, quienes en su borrachera sueltan frases que aluden a las posibles formas en 
que fuera de la casa pudieron originarse otras transformaciones.14 Por otro lado, 
                                                        
12 Son personajes desplazados por la guerra del narcotráfico y los ataques de la guerrilla: “Las 
casas seguían vacías, el pueblo moriría vacío, allá no estaban ellos, y ellos tampoco iban a 
regresar. Sin ellos quedamos solas, sin maíz para moler” (80) 
13 El sacristán es un ser oscuro cuya “íntima tiniebla congelaba. Porque sus ojos y su gesto 
daban gritos de odio y de asco” (20). Ese personaje abyecto y sumamente desagradable, quien 
debió ser una figura protectora para la sobrina, abusó de su autoridad y la violó repetidamente: 
“no una sino cien veces” (106). Un ser siniestro es la segunda autoridad en esa iglesia y en esa 
casa. 
14 Los dos hombres equivocadamente creen irse en una misión: “Los dos máximos 
representantes de la parroquia parecían fugarse, las cabezas dobladas en el nicho 
protector de los paraguas, los cuerpos engabardinados y oscuros huyendo a su destino 
indescifrable” (51). Esa noche era indescifrable porque los abusadores se disminuían ante 
don Justiniano, pues cuando estaban los tres juntos: “era como una trampa humana, una 
inmensa telaraña en donde Almida y el sacristán podían encontrarse debatiendo como 
zancudos” (48). Van en busca de maletas de dinero y aparentemente regresan con la 
muerte instalada en el estómago y en los intestinos, aunque la novela permita otra lectura. 
Probablemente regresaron de sus negociaciones a dormir, y las Lilias los envenenaron, lo 
que le proporciona un matiz aun más irreverente y justiciero al desenlace. 
Tancredo, cuando responde a las llamadas en las que nadie habla,15 hasta que una voz 
desconocida pregunta por el párroco, percibe un tono de misterio en torno al 
envenenamiento del párroco y del sacristán, que hasta ese momento tanto los personajes 
como el lector ignoran. Con la llegada de estos dos siniestros personajes pareciera que 
hasta el aire se enrarece: “era como si hubiesen llegado dos fantasmas, transparentes, en 
lugar de Machado y Almida, vivos” (117); incluso Tancredo no logra verlos.  
 El narrador abre espacio en diferentes momentos a las voces de distintos 
personajes en la emisión de algunas frases, incluso de personajes innominados como la 
suma de ancianos que almuerzan. Con ese recurso usado desde el incipit se intensifica la 
percepción o las emociones de los personajes, incidiendo así en las temperaturas de la 
historia. Por ejemplo: la muerte de los explotadores es una incógnita en la resolución de 
la trama, pues las Lilias proporcionan al lector dos versiones diferentes: la primera 
surge con la afirmación de una frase emitida por ellas, quienes enuncian: “ya le dimos 
su agüita de yerbabuena. La merecían” (129) que abre la posibilidad de que el veneno 
estuviera en una bebida preparada por ellas; la segunda surge precisamente a través de 
los apetitos de los castigadores, aparentemente saciados por la comida envenenada 
paladeada en casa de Don Justiniano, que pudo haber provocado su muerte. En ese 
sentido, el silencio del narrador con respecto a lo sucedido y las frases de las Lilias con 
toda la sensualidad que les provocan San José y el alcohol agudizan la incertidumbre de 
no saber qué sucedió realmente. En manos de quién murieron se pregunta el lector, al 
negarse la voz narrativa a dar su versión de los hechos, y con ello se obliga al lector a 
elegir cuál muerte le parece más verosímil, pues lo único evidente en la voz del narrador 
son los resultados benéficos de las muertes de esos tiranos para los servidores.  
Por otra parte, con el asesinato de los gatos llamados Inocencio, Calixto, 
                                                        
15 El lector debe interpretar el origen de esas llamadas y el porqué se realizaron, pues es 
un enigma más del desenlace. 
Honorio, Bonifacio, León, Santo, Pío, etcétera, también se mata simbólicamente a los 
apóstoles, a los santos e incluso al párroco y al sacristán. Al desinstalar la institución 
religiosa, se rompen las ataduras y el miedo, y se desbocan todos al sentirse liberados. 
La sujeción en que vivían confinados se termina; paradójicamente, con la muerte entra 
la vida a esa Iglesia y a esa casa.  
En ese mundo todos se miran, todos pretenden ser quienes no son, y los secretos 
se irán develando poco a poco en esa noche transformadora. Distintas escenas se van 
sucediendo en una especie de puesta en escena encadenada: Sabina vigilaba a Almida y 
Machado, las Lilias vigilaban a Tancredo y a Sabina, todos se miran, todos fingen ser 
otros para quienes los miran, y todos eran vigilados por los gatos. Por ello, cuando las 
Lilias los ahogan todos los explotados se liberan, pues por fin sus torturadores están 
muertos. Con el sonido de una bella voz la vida entra a la iglesia; los personajes renacen 
cuando los gatos son ahogados y los opresores amanecen envenenados. Las carencias 
afectivas, la imperativa necesidad de ser amado, las voces del cuerpo, el vacío de una 
vida monótona, la imposibilidad de lograr sus sueños, las humillaciones acumuladas, el 
cansancio de la servidumbre, son fuertes detonadores del vertiginoso caos que sustenta 
el desenlace.  
 Son muy ricos y amplios los matices con que el placer y el dolor del cuerpo 
trascienden y convergen en la trama de la novela construyendo una singular poética, 
caracterizada por que las identidades y los cuerpos —individuales y sociales— se 
transforman o son aniquilados a través de la devastadora experiencia de la inversión de 
situaciones. Así, con una prosa determinada por un lenguaje conciso y muy sensorial 
que en algunas líneas se transforma en prosa cargada de poesía, Rosero plasma la 
estrecha relación entre el erotismo y la violencia en los cuerpos, y logra a través de su 
elaborada estética difuminar y nublar la crudeza y el realismo de lo relatado, filtrando 
con las formas discursivas una ácida crítica a las instituciones retrógradas que fomentan 
el uso de las personas a través de la manipulación religiosa. 
 Esa noche todo cambia. La satisfacción de los deseos y necesidades de los 
débiles logran desaparecer sus miedos. Las tres Lilias por primera vez cocinan porque 
quieren; beben, hablan, bailan y asesinan a los gatos en una especie de juego en que 
sumergen repetidamente las cabezas de los felinos en la alberca. Desde ese momento 
saben lo que quieren: “debemos acabar de corazón lo que empezamos con el alma” 
(112-113). Y con ello cambia su forma de ver y de proyectarse a los otros. Hay que 
recordar que son mujeres privadas de vida sexual por muchísimos años, y esa noche 
recuperan su libertad; por eso cuando encuentran desnudos a Tancredo y Sabina 
durmiendo en la sacristía expresan: “—Si olvidamos la joroba —le dijeron—, sus 
padres se inspiraron, Tancredito; lo vemos bien formado, tiene que dar gracias a Dios” 
(128), porque se sienten muy atraídas por el cuerpo del jorobado, pues ese cuerpo 
despierta su erotismo. Y en ese cambio de situaciones, también se entiende 
perfectamente que cuando ven a San José se aproximen: “como si temieran que no 
existiera y también como si no dieran crédito a que existiera, y lo rodearon, cuidadosas, 
igual que a una aparición” (61). Ese hombre tan terrenal es la respuesta a todas sus 
suplicas y necesidades físicas jamás dichas. 
 Al amanecer y descubrir muertos al padre Almida y al sacristán Machado 
echando espuma por la boca sobre la almohada, se le ilumina el rostro a Sabina: “era 
como si Sabina levitara, desconocida, sus ojos iluminados, porque todavía en el espejo 
de la incredulidad se sonreía. Se sonreía y enlazaba las manos. Ahora tenía puestos los 
esperanzados ojos en el cielo” (135). Con esas muertes se acaban las tinieblas para el 
personaje femenino: podrá ser ella misma y podrá dejar de envolverse con “el terror 
como cobija” (99), cuando la luz del cielo ya los ilumina. Ahora Tancredo ríe junto a 
ella, y cuando él ríe ella confía en él; la esperanza y la ilusión entran en sus vidas. 
 Tancredo, el protagonista de la novela, es capaz de oralizar su vida interior al 
conversar con el padre San José y de asumir su deseo por Sabina, e incluso comparte 
sus sueños sensuales, que lo perfilan como era antes de esa noche: “tenía una esclava 
india, atada como un animal de una cadena […] y con la misma cadena con que yo la 
conducía me atraía hacia ella, como si yo fuese el animal y no ella, y abría sus piernas y 
todo su infierno me abrazaba, padre” (102). 16 
 Hay todo un proceso en las formas en que Tancredo percibe a Sabina; desde 
siempre ella era “la terrena caricia de la carne que aguardaba por él, caliente, mojada” 
(61). Lamentablemente, aunque el deseo lo ahogara, mientras el padre viviera no podía 
responder a sus deseos en libertad. Su sexualidad se inaugura en los terrenos de los 
prohibido y de las imperantes necesidades de los cuerpos, hasta convertirse en un 
erotismo pleno gozado abiertamente. Pues por fortuna, una vez transformada la realidad 
de la parroquia, a Tancredo sólo le importa “Sabina y su carne, se dijo, la carne de 
Sabina y, a través de su carne, esa especie de libertad“ (119). Y es en la confesión al 
padre San José cuando se abren muchas posibilidades sobre la descripción de la mujer 
deseada y las formas en que se vincula a Sabina: “era su tempestuoso espíritu encerrado 
en su cuerpo frágil y rubio, sus labios enrojecidos que se apretaban, los dientes que los 
mordían hasta la sangre; era otra pasión, distinta al rencor, a la amargura, la que la hacía 
sufrir y padecer, era el deseo, padre, y todo eso a pesar suyo, porque también él la 
deseaba” (105). Ahora ya no existe nadie que imposibilite la satisfacción de ese deseo 
mutuo. 
 Finalmente, Tancredo logra escapar de los almuerzos que habían torcido su 
destino, y puede asumir su deseo por Sabina; ahí están las maletas de dinero para quien 
                                                        
16 Aquí todavía Tancredo relata su percepción del sexo femenino como la entrada al 
infierno, al que teme. 
quiera tomarlas. Sabina podrá amar o disfrutar encuentros eróticos con Tancredo sin 
sentirse vigilada o en riesgo de castigos. Quizá cumpla su viejo sueño de tomar el 
dinero turbio del párroco e irse. Los cuerpos y la percepción de todos ya no tienen dique 
que los contenga; la plenitud corporal y la alegría habitan la parroquia. Los servidores 
son libres de asumir y satisfacer sin ataduras sus deseos o necesidades. El miedo se fue 
con la vida de los tiranos. 
 Todos se liberan. Las Lilias terminan llevando en andas a San José totalmente 
ebrio y desmayado, casi como una piltrafa humana, a sus habitaciones. Antes habían 
dicho “si este padre encabezara esta parroquia estaríamos vivas” (74), con lo cual las 
posibilidades de un futuro gozoso para ellas y San José en el interior de la parroquia 
quedan abiertas. Así, el lector decide qué pasa después con ellos, pues ahora todo es 
posible: “Y las vieron llevarse a Matamoros, ¿lo cargaban de nuevo?, no lo distinguían, 
oculto en mitad de las viejas, de sus brazos abiertos y sus chales negros como alas” 
(136). Nuevamente la voz narrativa deja al lector frente a una imagen, para que 
visualice y realice la exégesis. En ese final la percepción de los personajes y del lector 
tienden a unirse, pues el lector se queda “mirando” la imagen descrita e interpretándola 
para darle sentido al cierre de la novela. La mirada del narrador, la de los personajes y la 
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Leemos en la V-a Declaración de la Selva Lacandona: “no es nuestra la tierra de la 
muerte y la angustia. No es nuestro el camino de la guerra. No son nuestros el suelo 
vacío y el hueco cielo. No es nuestra la traición ni tiene cabida en nuestro pasado el 
olvido.” Uno de los objetivos fundamentales del movimiento zapatista, al decir del 
Subcomandante Marcos, ha sido, y sigue siendo, hacer “una lectura muy nueva de la 
patria”. Agentes y pacientes de un momento socio-histórico que marca y redibuja el 
caminar de su país, los zapatistas han sido también motivadores de otros discursos, 
otros textos, cuya intención es activar la memoria, a veces adormecida, impávida, de 
aquellos que piensan aún que la tierra a la cual pertenecen no supera los límites 
geográficos de su estado, ciudad o pueblo. 
Es así como textos de corte histórico, sociológico, pero también literario han 
iniciado un diálogo, frecuentemente fecundo, cuyo protagonista es Chiapas: su gente, su 
pasado, sus tradiciones, su dolor y sus esperanzas, sus luchas y sus victorias. 
El texto de Carlos Ímaz, Tierna memoria .La voz de un niño tzeltal insurgente, 
activa este diálogo, imponiéndose desde una identidad peculiar: ficcionalidad, 
poeticidad y referencialidad se vuelven marcadores textuales que comparten, desde 
participaciones paritarias, la economía textual. 
El texto, concebido como objeto interpretable, impone un permanente “regreso”, 
consecuencia de aquella mirada crítica, la cual, aseguraba Starobinski, supera las 
apariencias, anula el efecto de las máscaras y “diluye la densidad de los velos”. Entre 
conciencia y objeto se instala un mediador: la mirada, que no se identifica tanto “con la 
facultad de recoger imágenes, sino con aquella de establecer una relación”. 
Será la mirada la que nos permita reconocer la alteridad del texto, organismo 
vivo cuya identidad se manifiesta en el decir o el callar la propia realidad, simulacro de 
otra realidad, negada o re-afirmada gracias a las bondades de la ficción  que  establece 
una relación entre la presencia de lo sensible y de lo extraño, entre lo inmediato y la 
otredad. La presencia inmediata edificada por los sentidos es pasajera, no pertenece a un 
presente exacto, es una presencia finita, presencia de una ausencia, o, quizá, presencia 
como ausencia. Para poder apropiarnos de ella necesitamos respetar su diferencia. El 
texto literario, como cualquier otra representación de lo real, se impone como presencia, 
como verdad en el instante en que abre un vacío, una carencia, en cualquier tipo de 
conocimiento previo y logra convertir este vacío en “el lugar del otro”, lugar del deseo, 
espacio en el cual irrumpe la palabra, escritura del deseo hecho realidad, presencia del 
yo edificado a través de ella en la mirada del otro.   
La lectura del texto de Carlos Ímaz, Tierna memoria .La voz de un niño tzeltal 
insurgente, obliga a varios retos. Me parece que el más emergente se dirige hacia la 
necesidad de asumir que la escritura textual establece  sus propias normas e instaura una 
realidad propia, en diálogo tácito o explícito con  el contexto al cual representa y/o 
significa. 
Desde su función intertextual, el texto literario “lee la historia porque se interesa 
en ella” y se autoprograma, así, diríamos, en calidad de ideologema, entendido éste 
como: “aquella función intertextual que puede leerse ‘materializada’ en los distintos 
niveles de la estructura de cada texto, y que se entiende a lo largo de todo su trayecto, 
confiriéndole sus coordenadas históricas y sociales.” (Kristeva, 1981:15) El texto se 
vuelve un entretejido de otros textos, otras voces, otras miradas, otros tiempos. Pero, 
también se vuelve fruto predilecto de la memoria, individual o colectiva, territorio fértil 
que permite el brotar del pasado vuelto presente, del futuro que “se nace” (lo dirá así el 
Viejo Antonio) gracias a la negación del olvido: “Buena es la memoria- dijeron y se 
dijeron los más grandes dioses- porque ella es el espejo que ayuda a entender el 
presente y que promete el futuro.” (Marcos, 2002: 149) 
Desde esta perspectiva, el texto se va construyendo como un espacio ilimitado, 
polifónico, pluridireccional y multisignificativo y la experiencia literaria (la cual 
involucra, por supuesto, la competencia, puesta en marcha  simultáneamente, del 
escritor y del lector) adquiere “un valor antropológico” , al investir a los textos literarios 
de la cualidad de ser “productos sintomáticos y significativos de la actividad del 
hombre”, al ser “la actividad artística de la literatura uno de los testimonios…más 
profundos, complejos …sobre la naturaleza y el comportamiento individual y colectivo 
del ser humano.”(García Berrio, 2006: 18) 
Al recordar a Bajtín, diríamos que el quehacer textual pone de manifiesto su 
condición recognoscitiva. 
La experiencia literaria, en tanto competencia, permite el re-conocimiento de 
ciertas estrategias de escritura y de lectura, las cuales, no pocas veces, limitan la 
identidad del texto a la presencia y/o ausencia de ciertos registros ((poeticidad, 
ficcionalid 
Tierna memoria de Ímaz, considerada por la crítica, al igual que Rompiendo el 
silencio, novela de corte histórico, surge, me imagino, tanto del deseo del escritor de 
hacernos partícipes de la realidad chiapaneca, como de su compromiso social. Pero, 
entonces, ¿por qué un texto poético-ficcional? Probablemente, porque la ficcionalidad, 
principio activo en la construcción del texto literario, permite que el lector, al 
distanciarse del referente, para apropiarse de la identidad de este “otro mundo”, el que 
la poiesis ficcional, edifica, vaya adquiriendo habilidades que le permiten implicarse no 
solamente en el proceso de lectura del texto literario, sino en la lectura de una pluralidad 
de otros textos que el texto literario lee y re-escribe. Al definir la novela como 
ideologema Julia Kristeva aseguraba que “el texto literario lee la historia por que se 
interesa en ella”. 
Escritura transgresora, móvil, permutable, interactiva y, particularmente, 
reticular, Tierna memoria: La voz de un niño tzeltal insurgente anula toda huella de 
alguna escritura tradicional, estática por excelencia. Su movilidad se concreta en el 
desplazamiento de todos los componentes textuales, tanto en el nivel del espacio de la 
mirada y de la voz, como en el de una temporalidad particular: la de la memoria; 
“tiempo del alma” como diría Virginia Woolf. Este texto corre como un film, un film 
mental, un escenario interno que se permite prescindir de toda regla preestablecida de 
composición y, así, logra designar la impresión que toda percepción memorizada, o 
rememorizada, deja en el espíritu. Es una escritura fílmica, o, como diría la misma 
Kristeva, un cinematograma: “Ahí está mi nan, arrodillada frente al metate, muele a 
mano su maíz para luego hacer masa para las tortillas. Mi tat, sentado a la mesa, platica 
con ella a la luz de una fogata. Hablan, como siempre entre ellos, en tzeltal”. (Ímaz: 19)   
Escritura de un movimiento, film de un acontecimiento: el madurar de Tito, el niño tzeltal, 
uno de los habitantes de San Jacinto, el primer pueblo chiapaneco insurgente, según la 
declaración del chico.  Pero es  también un film de desarrollo  de actos que se identifican 
mediante una dirección y una duración propias, sin que eso anule la temporalidad propia 
del texto, cuya tensividad aumenta bajo la mirada de los personajes que asumen funciones 
narraroriales, identificables al interior de esta escritura polifónica. La voluntad creadora se 
concreta en este texto, organizando un sistema de diferenciación formal en cada una de las 
voces de los personajes: Tito, su tat, su nan, el maestro Rolando, los compas, la compañera 
Lucha, Marcos…todos ellos, partes de un personaje colectivo: el pueblo indígena 
chiapaneco. A pesar de que el foco desde el cual se narra es la “tierna memoria” de Tito, 
personaje-narrador, la economía textual instala al “nosotros” en tanto personaje narrado. Se 
perfila en este texto   un modo particular de receptividad de lo vivido, de la memoria. Si 
bien los recuerdos no pueden ser modificados, sí tienen la capacidad de activar y explicar el 
presente. Tal parece que una cámara, oculta entre la abundante vegetación de la Selva 
Lacandona, capta una multitud de miradas entrelazadas en una misma aventura: la 
recuperación de la dignidad del indígena chiapaneco, su deseo de que se le restituya el 
pasado para poder construir su presente. 
             La realidad y la ficción mantienen una estrecha relación de complementariedad. 
Entre los ”modelos de mundo” que Albadalejo propone, el que instala lo ficcional 
verdadero está constituido por ” instrucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por 
lo que los referentes que a partir de ellos se obtienen son reales” ((Albadalejo: 53). Nuestro 
texto, inscrito en esta categoría, nos comparte, de manera sencilla, conmovedora y audaz, 
una realidad que, a pesar de haber sido metamorfoseada por el poder de lo poético, impacta 
por la fuerza y la autenticidad de su transcurrir.  El viaje que Tito inicia, transitando, a 
través de su “tierna memoria”, por su niñez y adolescencia, no tiene un destino final; así 
como él mismo lo hace notar, con un humor que reúne certeza y asombro: “avanza el 
indio”.  
             La sustantividad de la proyección literaria que logra, creo, mover la conciencia 
colectiva, cifra su estrategia en la singularidad de un “yo” que inicia un itinerario, un viaje 
interior y exterior, a través del cual activa, inquieta y, seguramente, transforma la 
conciencia y las expectativas de su acompañante en esta travesía : nosotros. 
             Cada capítulo del relato inicia con un pequeño texto, en cursivas, que   anuncia y, a 
la vez, justifica, explica, los sucesos. Pero también goza de una evidente fuerza reticular y 
auditiva que lo hace funcionar como un cuadro en movimiento. La voz de Tito (la cual, a lo 
largo del relato, cede el lugar solamente a otros tres personajes: el maestro Rolando, uno de 
los “compas” y el soldado) une las piezas textuales, las matiza, resaltando todo elemento 
cuyo poder significativo coopera en la construcción de una imagen completa del   indígena 
chiapaneco, agredido por las normas de un sistema social que, al ignorar sus derechos, lo 
condiciona a buscar soluciones necesarias para recuperar la integridad de su identidad. La 
familia, los amigos, la distribución del trabajo, la educación, las tradiciones, el compromiso 
social, todo ello se vuelve realidad a la luz de la mirada y de la voz de Tito, el niño que, a 
sus 11 años, es testigo y, luego, partícipe, del movimiento social iniciado en  la Selva 
Lacandona:  
 
Los mayores se están juntando y se cuidan de no ser oídos,  hablan bajito. Algo 
va a pasar. Antes de que este rumor recorriera mi pueblo yo ya me había dado 
cuenta…a pesar de sus cuidados, los escuché decir en nuestro idioma, el tzeltal, 
algo que me asustó: ya camantainic cuxlejaltic, que en castilla quiere decir: 




…y el lugar, el pueblo de Tito, San Jacinto. El padre de Tito, que “no tenía ni siquiera 
un rifle para cazar”, se identifica como parte de un yo colectivo: 
 
 soy gente de paz, no me gusta ni quiero pelear, pero la guerra la han 
estado haciendo contra nosotros desde hace mucho y nuestra paz es a su favor. 
Nos quitan nuestras mejores tierras y las hacen potrero y pues nos obligan a 
cambiarnos de lugar. Toman a las mujeres cuando se les antoja, destruyen la 
montaña y todo porque somos pacíficos.(…)Hay mucho sufrimiento, mucha  
pobreza, mucha humillación y desprecio de los que mandan.(…) Nuestra fuerza 
no será para hacerle mal a nadie, no es para vengar lo sufrido, no, no somos así, 
la fuerza nuestra será para que ya no nos hagan mal a nosotros. (ibidem:71) 
 
 
          La particular objetividad estética de este texto reposa, entre otras marcas, en la fuerza con la cual se 
retrata directamente a los personajes, mediante su hablar singular, fuente inagotable de 
identificación. Su discurso revela como las distintas partes de su ser y de su vida están 
armoniosamente engarzadas en una unidad dinámica que lo conecta al universo que habita, al cual 
respeta, ama y con el cual interactúa:  
 
…mi nan estaba moliendo maíz en el metate que    truequeó por un cochinito 
y mi tat le contaba que el Jou lo estuvo llamando por su nombre. (ibidem: 20) 
La montaña es noble y tiene su vida, como nosotros, pero es mucha, mucha 
su fuerza, tiene una grande energía, hay que conocerla y respetarla… 
(ibidem:22) 
…mi tat nos dijo que no era bueno matar por gusto, que cada animal tenía un 
trabajo en la vida de la montaña y que tomar la vida de otra criatura de Dios sólo 
debe ser por la vida de otro, ya sea por defensa o para alimentarse.  (ibidem: 38) 
 
 Tomados de la mano de Tito, penetramos, cautelosos, en la casa donde habita su familia,  a 
la cual conocemos, al principio del relato, integrada por su nan, su tat, su hermano y sus 
dos hermanitas, y a la cual   acompañamos, en los momentos en los cuales  pierde, primero 
a una, luego a otra de las niñas, en ambos casos por falta de medicina, de atención médica, 
por la indiferencia de los que detienen el poder en el pueblo. 
            Resulta conmovedor, para el lector, el contacto con el alma y la mentalidad del tzeltal. Ser 
pacífico, cuidadoso y cariñoso con su familia, atento y siempre dispuesto a enseñar a sus 
hijos, comprometido con su comunidad, el padre de Tito es un personaje cuya realidad 
impone y obliga a la reflexión. Fundador del pueblo, es respetado por todos, por su 
prudencia, su sabiduría y su honestidad. Trabaja, en condiciones difíciles,  el campo desde 
el amanecer sin jamás quejarse, cubriendo  siempre con la mirada a su familia. Era tan 
pobre, le confiesa a Tito su nan, “que cuando caminaba en la selva usaba hojas de maíz 
amarradas con tiras de henequén o de cuero para cubrir sus pies”. (idem:26) Tito lo admira 
y lo sigue, aprende de su  caminar para iniciar el suyo: 
 
Me gustaba mucho estar con él cuando hacía cosas, él se sentía contento y estaba 
muy orgulloso de las cuerdas que fabricaba…Tenía mucha calma para explicarme. 
Cuando me enseñaba a hacer algo, yo no sólo aprendía, sino que, sobre todo, me 
gustaba sentir el cariño con que lo hacía y, además, como le recordaba de cuando 
su papá le enseñaba a él, se le ponía blandito el corazón. 
 
Su lucidez, así como el amor por los suyos, le permite entender la necesidad de ser 
partícipe en el proceso que “esos seres nombrados compas que viven el la montaña” 
estaban por iniciar: “- Son gentes-dijo mi tat-, respetan nuestro modo, es justo que los 
ayudemos. Vinieron hasta acá a ofrecernos su palabra y pasan muchas penas por lo que 
creen verdadero. No obligan a nada y saben escuchar”. (idem:44) 
 Tito, tan distinto de su hermano mayor, atrapado y finalmente muerto por el 
alcoholismo (“Ahora sé que la borrachera fue otra de las enfermedades que trajeron los 
conquistadores…”) es obediente y trabajador, lo que lo hace merecedor “del mejor regalo 
que ha (he) recibido en su(mi)vida”: sus primeros zapatos, los choclos, regalados por su tat. 
Muestra interés y destreza en la escuela y llama la atención del maestro Rolando, por “su 
enorme orgullo y dignidad personal”. Rolando es el único maestro, de todos los que habían 
llegado a la precaria escuela del pueblo sin haberse quedado por más de unos cuantos días, 
que deja huellas en el corazón y en la conciencia del niño: “…era diferente a los otros. No 
gritaba y le gustaba estar con nosotros, incluso quiso aprender nuestro idioma. Pero sobre 
todo, me respetaba”. (ibidem:62) Su recuerdo queda tan vivo que, una vez incorporado en 
el grupo de los insurgentes  y al tener que cambiar de nombre “por la seguridad de los 
suyos”, Tito se hará llamar Armando. A pesar del gran cariño que lo une a su familia, a su 
pueblo y a sus amigos, y, a pesar de sus escasos trece años,  decide seguir el llamado de su 
corazón, así como su tat le había enseñado, y se une  a los compas.  Siente que ya es todo 
un hombre. Su padre había grabado en su conciencia, para siempre, un legado de amor, 
entrega y compromiso con su tierra y su gente: 
 
 La lucha tendrá sufrimiento, pero no será más sufrimiento que ver morir en 
silencio a los hijos y a la montaña. Los que nos han robado y humillado van a 
conocer que no está bien y que somos personas, no bestias…Ya empezó y no hay 
camino para regresar. Lo hacemos sin odio, pues eso destruye el alma y ciega el 
pensamiento. Es con esperanza como se crece bien la dignidad.  ( idem:72) 
 
El camino es difícil, pero el joven, decidido “ganarle al miedo y a la tristeza” cumple con 
sus objetivos: se entrena en las montañas con los compas, atiende y aprovecha las 
enseñanzas de Marcos, aprende cada día algo nuevo, lo que lo hace exclamar, con ironía y, 
a la vez con  orgullo, cada vez que descubre cosas distintas a su alrededor: “Avanza el 
indio”.  Su mundo se transforma; como en un escenario cuya dinámica reside en un 
permanente cambio de escenas, Tito protagoniza su propia metamorfosis: de niño a adulto, 
de campesino a insurgente. La llegada a “la gran ciudad” (Ciudad de México) le permite 
descubrir no solamente la existencia de aquello que “hacía llover dentro de la casa”( la 
ducha), del papel higiénico, del foco eléctrico o del cepillo y pasta de dientes: “También 
conocí  que en la ciudad también hay pobres, como en mi tierra, pero su pobreza es 
diferente, más dañina, pues viven al lado de enormes riquezas que ven todos los días sin 
poder tocarlas y no tienen ni tierra para trabajarla y sacar, al menos, parte de su alimento, ni 
donde los entierren, pues en la ciudad hasta para eso hay que pagar”. (idem:107) 
 
 
             Aprende a usar las armas y la radiofonía, hasta se casa con una compañera, placer 
que le dura poco, pues la mujer resulta más brava  “que una arisca”. Ya tiene 16 años y su 
“pueblo completo ya era zapatista, pero no era el único”.  
       Tito- Armando es protagonista de una historia aún no escrita, pero grabada 
cuidadosamente en la memoria de una nación y de todos aquellos que de una u otra forma 
se asumen como copartícipes. El joven insurgente encapuchado se dirige, al final del relato, 
a su interlocutor, destinatario inscrito en el texto, obligado así, a responsabilizarse de su 
decisión: “En fin, te regalo estos recuerdos con un sentimiento de urgencia, para que no 
gane de nuevo ese olvido que quiere tener nuestra dignidad acorralada, lo hago con 
sinceridad, de esa que se nace de abrir nuestro corazón al viento y antes de que se marchite 
la, todavía, tierna memoria”.  (ibidem:172) 
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I. Obertura teórica. En México insurgente (1914), libro que anuncia las nuevas 
dinámicas de representación de la guerra en la era moderna y una nueva práctica 
discursiva testimonial sobre Latinoamérica, John Reed narra sólo una batalla, la de 
Torreón, entre las muchas que presenció como corresponsal para el periódico Las 
Masas. Toma esta decisión pues considera que la representación bélica debe ser 
también una toma de posición ética ante el cada vez más grande “negocio de la 
guerra" que las nuevas tecnologías —reproducción a color en los rotativos y tomas 
fotográficas en el área de combate— impulsaban al crear un público sediento de estas 
mórbidas escenas contempladas desde la comodidad de su sala de estar. Al 
representar una revolución, argumentaba, lo importante es crear un entendimiento de 
las fuerzas que mueven el conflicto pues lo propiamente violento no tiene razón de 
ser ya que "una vez que has visto una batalla las has visto todas”.  
Si bien la posición ética de Reed en la representación de los conflictos bélicos 
que caracterizaron el siglo XX, entre los que destacan los dos grandes cataclismos 
mundiales y las muchas otras guerras étnicas o religiosas que siguieron, y que como 
periodista cubrió era, más que de objetividad, de solidaridad con los oprimidos, de 
compromiso individual con la justicia de los reclamos, por lo que puede afirmarse 
que su propuesta narrativa abre una nueva modalidad de escritura que descansaba en 
la solidaridad y en la autoridad del testigo. En efecto, la lectura ideológica que Reed 
hizo de la revolución dotaba a sus artículos de una novedosa intencionalidad que 
parecía contradecir tanto la objetividad periodística como la independencia de la 
literatura de la política o el didactismo moral. Recordemos: sus reportajes se basaban 
en el artículo de investigación, interesante y ameno, que debía unir lo objetivo de la 
noticia y el dato hurgado, con lo subjetivo del relato de vida del periodista, del autor. 
Por ello, Reed no sólo cuenta su papel como reportero, observador testigo, sino que 
hila la noticia subjetivamente en un relato que escamotea las acciones propiamente 
bélicas para desplazar la "intensidad" narrativa a lo que significaba, en tiempos tan 
difíciles, no tener qué comer y cómo este hecho tan común alteraba la vida de un 
campesino «amigo» suyo. En otras palabras, a Reed le interesaba crear un relato que 
diera cuenta de cómo la revolución afectaba la vida individual y comunitaria. La 
conciencia de esta nueva intencionalidad se plasma, en abyme, en uno de los últimos 
capítulos de México insurgente, en medio de la narración de la representación de una 
pastorela. Allí aparece una clara autorreflexión mediante la cual explica las razones 
por las que alteró, no sólo el orden en que nos presenta los reportajes en que se basa 
el libro, sino su necesidad de construir una causalidad que sin estar apegada a los 
hechos cómo se dieron en el movimiento social, dé cuenta de una verdad histórica 
más profunda, en la se le revele al lector la razón de ser de la revolución. En esta 
nueva modalidad narrativa articulada en México Insurgente ya se destaca la 
importancia política de lo representado y la necesaria literaturización —
ficcionalización— del autor y de los hechos revolucionarios para crear una 
conciencia en el lector. Reed encuentra una novedosa forma para dotar de coherencia 
histórica a la información periodística y su marcada referencialidad por medio de los 
recursos persuasivos del relato de viaje y de vida —la hibridez genérica— a los que 
su posible lector estaba acostumbrado, además de fincar su relato en la manida 
función política de la literatura en las que la construcción de una literatura y una 
identidad nacional se habían montado discursivamente en narrativas previas. 
Las ideas políticas de izquierda de Reed encontraron en el apoyo al  
movimiento campesino que respaldaba la revolución, la justicia de su levantamiento. 
Por ello su toma de posición fue a favor de los explotados, y su tarea como escritor 
sería develar las causas ocultas de esa explotación y, como efecto pragmático de su 
libro, si no de sus artículos, crear  un lazo de solidaridad internacional con el 
movimiento rebelde. Reed trataba de hacer que sus lectores simpatizaran con la causa 
de la revolución campesina. A este propósito, responde el carácter testimonial que 
asume la narrativa, lo que no sólo permite captar una subjetividad en ese narrador 
testigo que organiza el relato, sino la impronta imaginativa, la ficcionalización de 
varios personajes que con su relato de vida justifican su levantamiento en contra del 
hacendado y del patrón, y con las que al mismo tiempo se genera una identificación 
emocional de plena empatía, por parte del autor y del lector. 
Estos mecanismos de representación ante el movimiento social más 
documentado en su momento y las inevitables búsquedas de expresión que orillaron 
a Reed a fundar una propuesta literaria novedosa –y todavía desconcertante– se han 
fundamentado en lo que llamo una poética de la solidaridad. Esta poética, no exenta 
de paradojas, inaugura una economía representacional de apoyo ideológico hacia los 
movimientos sociales de grupos subalternos, que condena la violencia del Estado, al 
tiempo que justifica la violencia de los grupos oprimidos, en aras de una utopía 
marxista y, por tanto, de un futuro socialista. 
Casi sesenta años después, la experiencia de dos guerras que estremecerán al 
mundo y una violencia sistémica que parece abrazar a Latinoamérica en su conjunto, 
surge en Cuba una novela híbrida: Biografía de un cimarrón (1968), de Miguel 
Barnet, y con ella, un género literario: el discurso testimonial, género que muy 
pronto se iba a popularizar en Centroamérica, por ser dicho género idóneo para 
expresar la lucha social de su población, se trate de Nicaragua, Guatemala, El 
Salvador o Cuba. El testimonial es un género literario híbrido, pues proclama una 
veracidad derivada de la realidad circundante, y por tanto circunscrito 
problemáticamente a las narrativas maestras en que ésta se ha representado, el 
discurso historiográfico y el etnográfico (véase Zavala, 1990: 250 ss.). 
En efecto, a partir de 1960 podemos observar un sincretismo cada vez mayor 
entre realidad y ficción, pues se escriben obras literarias que se sostienen en una 
relación conflictiva de contiguidad entre historia documental y ficción narrativa. 
Rodolfo Walsh, Miguel Barnet, Elena Poniatowska, Isabel Allende, Hernán Valdés y 
Enrique Medina son escritores que recurren a menudo a un principio estructural que 
deriva del gran reportaje, aquel que había inaugurado precisamente John Reed con 
sus artículos publicados en Las Masas, y que Tom Wolfe pondría de moda al crearle 
nexos ineludibles con la literatura, como en el caso de A sangre fría de Truman 
Capote: “la narración es enmarcada desde una figura autoral, pero se le atribuye a 
individuos históricamente existentes” (Jara: 5). 
La estrecha relación entre el testimonio y la historia, especialmente la historia 
oral de los grupos populares –sobre todo campesinos–, según Margaret Randall 
apunta a la posibilidad de “escribir nuestra historia como realmente ha sido, y es”, y 
de “reconstruir la verdad” (Randall, 1983: 7, 11, véase 1, 5 ss.). El testimonio es la 
memoria soterrada de opresión, “como documento metafórico de la versión 
extraoficial, comúnmente silenciada por los organismos oficiales de la historia” 
(Narváez, 2000: 114), como un documento de “la historia escrita desde abajo” (Craft, 
2000: 82; véase Zavala, 1990: 260, 265; Narváez, 2000: 118). 
Teóricamente, entonces, se habla de un doble “contrato de veracidad” (Craft, 
2000: 81): a) el contrato que se establece entre el constructor del testimonio y su 
informante, que produciría “la anulación del ego del escritor y su identificación 
incondicional con los protagonistas” (Narváez, 2000: 118), y b) el contrato que se 
establece entre “el testigo a través de su agente (o gestor) y el lector” (Craft, 2000: 
81). Esto es, que “El lector sabe que no está sólo frente a un producto de la 
imaginación, sino ante una forma de registro de la historia real” (Zavala, 1990: 
259s.). 
El discurso literario -su pervasiva reflexión teórica- que se dio entre los años 
setenta y ochenta en Centroamérica canonizó este discurso como una modalidad para 
otorgar voz a los campesinos y rescatar la memoria enterrada debido a la opresión 
militar y simbólica del estado. 
Pero la poética de la solidaridad que estos discursos ofrecen ha impedido 
esclarecer las políticas de representación implícitas en el género testimonial. Un 
problema clave del discurso testimonial es la relación que se da entre éste y el 
testimonio real; o sea el de la construcción del relato literario con base en el relato 
histórico o en un  informante, un ser de carne y hueso. Ya que las representaciones 
que emergen de esta relación tienen como propósito establecer  una autoridad 
simbólica que facilite la denuncia, su dinámica  crea una ambigua relación con lo que 
podríamos llamar los restos de lo real. Esta relación problemática ha ido 
modificando, asimismo, el estatuto de lo literario en las prácticas de escritura desde 
los años setenta del siglo XX, y se ha exacerbado en la práctica actual. La obstinada 
pasión por lo real muestra sus tensiones en un relato obstinado por mostrar sólo un 
pliegue de esa realidad: la experiencia de vida de los oprimidos; ésta impone al papel 
del autor, fuera de esa realidad, una situación de tensiones y conflictos; pero también 
torna en conflictivo el papel del narrador implícito, en tanto que pretende despertar la 
conciencia del lector, la empatía, la solidaridad y la inclinación hacia el beneficio de 
la causa. 
Ciertamente, en varios de estos relatos es posible constatar que los límites 
entre el mundo de ficción y el mundo fáctico están desapareciendo, borrándose, pues 
“existe una línea tenue entre la verdad y la ficción, la ética y el arte, lo histórico y lo 
mítico” (Craft, 2000: 88). Pero desde nuestro desencanto posmoderno, cabría 
recordar que lo narrado en esta nueva modalidad escritural no es una mera huella de 
lo real, como ya ha quedado demostrado en el estudio de la mejor metáfora del 
realismo, la fotografía. Los lentes, el marco, en fin la tecnología de la representación 
y la mirada queda plasmada indirectamente en la organización y configuración de la 
fotografía -texto- generada sobre la pretensión de documentar lo real. El discurso 
testimonial está orientado, como vimos en el caso de Reed, por las convicciones 
estéticas y políticas del autor (véase la discusión para el testimonio latinoamericano 
que realiza Zavala, 1990: 268 ss.) 
Hacia esta nueva semantización del testimonio apuntan los estudios de Vicki 
Román-Lagunas sobre el testimonio femenino centroamericano: “El estudio del 
testimonio tampoco implica el descubrimiento de una nueva realidad histórica. Lo 
que sí importa en el estudio del testimonio, entonces, es la visión de una historia o 
realidad que proporciona un autor desde su propia perspectiva” (2000: 99). El 
reconocimiento de esta subjetividad autoral o narratológica, crea un doble juego 
intersubjetivo que se perfila claramente en una lectura actual del testimonio, pues las 
dos conciencias de si, la del personaje de las clases subalternas, populares o 
campesinas, y la del escritor que ideológicamente simpatiza con ella presenta un 
punto tensional que se suma a las ya señaladas en la marcada hibridación genérica: 
literatura/política; historia/ficción; verdad/subjetividad; crónica/novela y, el más 
importante novela-testimonio, aspectos todos que serán instrumentalizados en eso 
que Reed ya llamaba el sentido prográmatico de su ficción: datos organizados con el 
fin de crear una poética de solidaridad con lo narrado. 
Me parece evidente que esta tendencia se ha hecho más enfática en los textos 
testimoniales publicados a partir de los años noventa, o por ejemplo en la crónica de 
este siglo, como Si me queres quereme transa (2011) de Christian Alarcón, pues sus 
marcados rasgos no-representativos, individualizados y fragmentados, contribuirán 
ya abiertamente a crear una conciencia de su escritura y de los mecanismos para fijar 
la representación, lo que finalmente la deconstruye. Esta es mi intención con la serie 
de ensayos que plantean anotar la evolución del testimonio y sus dinámicas de 
representación en la producción actual a partir de un recorrido por la literatura de no 
ficción, en la que la lectura de Un día en la vida es un paso importante para entender 
la evolución del género y la transdicursividad con la historia, el periodismo y la 
violencia. 
 
II. Intermezzo narrativo. La «novela» Un día en la vida del escritor salvadoreño 
Manlio Argueta, ha sido leída como un relato testimonial de la historia no oficial de 
los campesinos salvadoreños. La escritura de la novela se dio en el exilio, en Costa 
Rica, donde radicaba su autor desde 1971. La publicación de la novela en 1980 
indica que su escritura es muy cercana a los eventos que narra: la organización 
campesina en cooperativas cristianas, el cambio de posición ideológica de la Iglesia; 
la llegada de jóvenes integrantes del Movimiento de la Teología de la Liberación, la 
toma de la Catedral de San Salvador por el movimiento campesino y la aparición en 
el relato de monseñor Óscar Arnulfo Romero (1917-1980). 
Esta lectura testimonial ha sido también fomentada por su autor, Manlio 
Argueta, quien nos explica: 
 
En 1978 me encontré en San José, Costa Rica, con una delegación de cinco 
mujeres de la Zona Norte de El Salvador; llegaban de la ciudad de Aguilares, 
a una hora de San Salvador. Los cuerpos de seguridad habían bloqueado el 
ingreso de productos alimenticios por sospechar que desde ahí se abastecía a 
los nacientes grupos guerrilleros y ellas llegaban a denunciar el sitio a dicha 
ciudad, la misma y mismo período que aparece en la película El Salvador, de 
Oliver Stone, donde la Guardia Nacional ametralla el símbolo más sagrado de 
la Iglesia, el cáliz o vaso sagrado, para convencer que estaban dispuestos a 
todo. Estaban comenzando los crímenes masivos en contra de los religiosos 
de origen católico. (http://manlioargueta.com/ensayo/un-dia-en-la-vida-
vision-y-memoria-historica/#more-1052) 
 
Argueta expresa que utiliza el género testimonial dentro de la novela, y que 
antes ya lo había utilizado en su primera novela: El valle de las hamacas, donde “hay 
páginas completas que son agregados textuales de la realidad, ya sea de un 
documento, de un periódico, hay un juego de ficción con documentos reales. Y luego 
en Un día en la vida que sí es una novela mucho más testimonial porque en este caso 
ya recurrí por primera vez a la entrevista, a buscar el material, a la investigación” 
(Varela, entrevista, mayo 2003). 
Argueta es de los primeros autores en retomar el género del testimonio, antes 
de que proliferara en América Latina durante los últimas dos décadas. Asimismo, 
este autor puede transmitir su realidad, experiencias y vivencias de una forma más 
directa, según lo dijo en una entrevista: “Es una manera de trabajar con la belleza, 
con la estética y a la vez entregar un conocimiento, no tanto sobre la historia de un 
país, de El Salvador o de Centroamérica, sino también sobre cosas subjetivas y 
valores un poco más espirituales, que es lo que pretendo por ejemplo en Un día en la 
vida, es decir, el amor, el llanto, el drama, a partir de un desgarramiento individual 
de los personajes” (Varela, entrevista, mayo 2003). 
Esta subjetividad, ya presente en el testimonio de Reed, es la que Magda 
Zavala ha resaltado como característica del testimonio en América Latina, pues éste 
se diferencia de la historiografía por el compromiso del protagonista con su discurso 
y la consecutiva percepción y presentación subjetivas de los hechos históricos, 
además de la politización del relato (251). Tal responsabilidad histórica coincide, 
como recuerda Monique Sarfati-Arnaud, con la emergencia de una nueva práctica 
discursiva que habrá de concretar las vivencias y los anhelos de una generación de 
intelectuales y artistas latinoamericanos, y que será consecuente con "la 
efervescencia política y los cuestionamientos hacia los regímenes militares y 
dictatoriales" (1990: 123). En esta tesitura, Manlio Argueta confiesa a Lorena 
Argüello, en entrevista aparecida en el Semanario Universidad de la Universidad de 
Costa Rica, que le resulta imposible “escribir de mariposas, mientras que la gente 
muere” (6); y lo mismo repite en otra entrevista con Nelly Zulma Martínez, cuando 
apunta que “la ética va íntimamente vinculada con la estética” (Filología y 
Lingüística 29.1, 2003: 147-155). 
El discurso sobre el testimonio, desde sus inicios –en los años sesenta– hasta 
ahora, ha sido dominado en gran parte por un carácter supuestamente antiliterario. 
Ya en 1969, pocos años después de la publicación de los primeros testimonios, un 
ensayo del escritor Óscar Collazos, titulado “Encrucijada del lenguaje”, provocó una 
polémica acerca de la creación literaria -mejor dicho, el estatuto de lo literario- que 
hasta en nuestros días no ha cesado. En ese artículo Collazos –dentro del contexto 
ideológico de los movimientos revolucionarios de la época– reclamó una nueva 
literatura que se liberaría de los conceptos tradicionales de literariedad, y que 
recuperaría la realidad,  aprisionada como estaba por el lenguaje y sus formas 
estéticas, para otorgarles una inteligibilidad y un carácter más acorde con las 
preocupaciones ideológicas de los movimientos revolucionarios de los setenta. Era 
en realidad el viejo reclamo al compromiso de la literatura como denunciadora de las 
injusticias sociales y la relación de ésta con lo político. Si recordamos la polémica 
con Julio Cortázar, esas afirmaciones recobran un contexto de crítica abierta a las 
novelas del boom, producto de la marginalización que sentían los escritores 
"comprometidos" como Collasos o José María Arguedas ante las pirotecnías verbales 
de las novelas del boom. La discusión de las ideas plasmadas en ese artículo, sería  
en los años siguientes, representativa de los parámetros para evaluar el discurso 
testimonial. A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta este sostenido carácter 
antiliterario, como si se hiciera sin técnica y artificio,  se convirtió en uno de los 
rasgos distintivos y canonizados de la novedad y originalidad del testimonio. 
Estas convicciones políticas y esta urgencia moral se reflejan en la novela de 
Manlio Argueta. Zavala ha señalado que en esta obra Argueta de ninguna manera 
renunció a su función de organizador y creador, pues había declarado “que la 
campesina de quien proviene el discurso «era más enérgica, más fuerte, pero yo la 
pinté más débil por ser mujer, por ser campesina y para hacerla creíble»” (1990: 
274), lo cual apoya la discusión que hemos venido señalando para evidenciar la 
retórica que da sustento al testimonio como modalidad narrativa y la importancia de 
la poética de la solidaridad. 
 
III. La intencionalidad política. Un día en la vida, novela testimonio estructurada 
como la crónica de un día en la vida de una campesina salvadoreña, Lupe, descansa 
en la contemporaneidad de lo narrado  con los sucesos de la vida política salvadoreña 
cuando la novela fue publicada. En este aspecto reside la posibilidad de 
identificación inmediata con los lectores, ya sea de aceptación o rechazo, pues los 
sucesos narrados son parte de la cotidianidad de la sociedad salvadoreña; este efecto 
de lectura es lo que desea Argueta cuando nos habla del sentido paradigmático de 
«ese día» en «la vida» de una familia campesina y de sus vecinos, por lo cual la 
ejemplaridad y la subjetividad amplifican lo cotidiano y lo sacan de su espacio 
privado para convertirlo en historia de «la vida» salvadoreña y latinoamericana. 
Este trabajo sobre la realidad contemporánea de El Salvador transforma la 
denuncia de los maltratos y las injusticias hacia el campesinado en un testimonio 
colectivo; para ello se vale de un relato en el que se conjugan, por una parte, las 
voces de Lupe, María Romelia, María Pía y Adolfina, y, por otra, las de la Autoridad 
y la de Ellos. 
El texto se presenta bajo una estructura singular: como si fuera un diario que 
dura sólo un día; el cual se ha escrito en diversas horas, siempre bajo la claridad de la 
luz, entre las cinco de la mañana y las cinco de la tarde, a la hora en que decae un día 
de invierno. Las horas se han marcado por medio del canto de los más diversos 
pájaros del entorno rural. A las cinco y media ocurre el despertar de Lupe, al compás 
del canto de los gallos clarineros, luego vendrán en sucesión los elementos 
testimoniales, las secuencias narrativas, y a las cinco de la tarde caerá la noche en 
silencio. Cuando a las cuatro de la tarde Lupe desconozca a su marido, que le será 
presentado por los militares vivo pero inconsciente, herido de muerte, ensangrentado, 
cubierto de lodo y con uno de sus ojos fuera de su órbita, aparecerá en escena el 
zopilote, preparando el final del relato y dando realce al hecho de que, con la 
negación del esposo, Lupe emplazará el escenario bíblico en el que los apóstoles 
desconocieron a Cristo, o sea el momento que ocurre entre la pasión y su muerte. En 
el centro del día –y en todo momento en el que se sitúan las anotaciones horarias–, el 
canto de las aves cumplirá diversas funciones, de complemento y oposición, o bien 
su presencia contrastará, como cuando aparecen (desfasadas) las aves nocturnas, 
entre la una y la una y media de la tarde, con el día en plenitud y el relato de la 
represión en su esplendor. En el día, el ave rapaz –el gavilán– dará cuenta del 
polluelo indefenso. Y al atardecer, el cielo y todo el escenario de la naturaleza se 
llenará con el canto de las aves, del bello canto. Luego hará acto de presencia el 
zopilote. Este acierto literario de homologar una cultura campesina con los elementos  
propios de la vida rural, es también un discurso simbólico enraizado en el ya 
mencionado discurso bíblico tanto como en las superticiones de una cultura oral. 
La percepción de lo narrado se hace a partir de una pluralidad de narradores 
que nos transmite en primera persona lo que piensan y hacen. Es un soliloquio de tres 
mujeres, principalmente, marcado tipográficamente en el impreso con tipos en 
cursivas, que van repasando las acciones de un mismo hecho a través de sus 
diferentes puntos de vista. Cada hora de un día marcada en la vida de Guadalupe es 
cruzada, pero en diferentes años, por la voz de su nieta, por la voz de su hija o por la 
voz de su amiga. Son tres voces de una vida, la juventud, la madurez y la vejez: Lupe 
frente a las voces de Adolfina, María Pía, la hija, pero principalmente de su amiga y 
compañera María Romelia. 
Además, hay otros dos narradores (también en primera persona): la Autoridad 
y Ellos. Adolfina y María Romelia, a diferencia de los otros tres personajes acabados 
de mencionar, intervienen no en una, sino en dos ocasiones. Estos narradores son 
secundarios porque su función está supeditada a respaldar u oponer la versión de 
Guadalupe. Mientras las mujeres respaldan a la voz principal, la Autoridad y Ellos 
son el lado opositor: representan al gobierno, que oprime, o a los guardias, que 
torturan en su nombre, a pesar de que sean también hijos de campesinos conocidos, 
pero carentes de conciencia. Indudablemente, aquí predomina nuevamente la visión 
maniqueísta de los dos bandos y de la toma de compromiso ideológico. Por esta 
razón, Un día en la vida nos sitúa en el terreno de la memoria, haciendo que la 
conciencia biográfica, la de cada personaje, trascienda hacia la construcción de una 
memoria histórica y colectiva, ya que las innumerables analepsis de la novela tienen 
que ver con el recuerdo de los personajes, con la autorrepresentación de los sujetos y 
la imagen que ellos tienen de su propio devenir (Filología y Lingüística 29.1 2003 : 
147-155). La estructura de la novela es en apariencia simple y fácil de leer. Pero en 
la recreación del habla campesina, el lenguaje se torna difícil debido a la abundancia 
de las voces regionales y locales. 
El relato de Guadalupe Fuentes de Guardado, que se ubica temporalmente a 
finales de los setenta, es producto de una serie de acontecimientos políticos 
relevantes en la historia de este país centroamericano, a los que esta novela hace 
alusión: el cambio de orientación de la Iglesia católica, la formación de cooperativas 
y federaciones campesinas, el inicio de la guerra de guerrillas, el surgimiento de 
grupos paramilitares y, en suma, la declaratoria de la guerra civil. Con ello, Un día 
en la vida retoma el proceso de politización y toma de conciencia del campesinado 
salvadoreño que coincide, en efecto, con la introducción de la Teología de la 
Liberación en El Salvador y con la instauración de distintas formas de organización 
colectiva, las cuales arrastrarán, en las décadas de los años 70 y 80, a una cruenta 
guerra civil que opondrá a la oligarquía y las fuerzas armadas contra la guerrilla 
revolucionaria. En medio de este conflicto bélico quedará el campesinado. 
Este marco histórico constituye no sólo el entramado ideológico de la novela, 
sino también la razón de ser de la subversión. A raíz de los sucesos del presente es 
inevitable no recordar, y recordar toma el lugar de pensar los sucesos históricos bajo 
una óptica del informante Así, la infructuosa revuelta campesina de 1932 –en la que 
se sacrificaron más de treinta mil vidas– y con la cual se intentó alcanzar democracia 
y justicia social, no sólo se recuerda por su injusticia y salvajismo contra una 
población indefensa, sino que adquiere una nueva dimensionalidad cuatro décadas 
más tarde, con la toma de conciencia por parte de la comunidad. El elemento que 
sirve de eslabón entre ambos acontecimientos históricos y la actualidad de Lupe y 
demás voces narradoras son también hechos de sangre, cuyo significado recubre la 
figura de la víctima indefensa: los asesinatos y desapariciones de los hombres de la 
familia de Lupe: Chepe, su marido; Justino, su hijo; Helio Hernández, su yerno y 
padre de Adolfina, su nieta. De esta manera, la violencia y la muerte recubren a tres 
generaciones de la familia de Lupe, permitiendo hacer la conexión entre el pasado y 
el presente, esto es, entre los hechos del año 32 y la historia privada y familiar que 
está sucediendo en los años 70. 
 
IV. La violencia, es el hilo conductor de la historia.  La violencia será, entonces, el 
núcleo de esta novela, su esencia, a pesar de no regodearse con la reproducción de 
constantes escenas de torturas y asesinatos. La opresión, no obstante, persigue al 
lector; y éste se pregunta, con el transcurrir del acto de la lectura: ¿Matarán a Lupe? 
¿A la nieta, activa participante en la toma de la catedral de San Salvador y otros actos 
denunciatorios? ¿Matarán a Chepe? El miedo es una presencia soterrada en los 
personajes y se proyecta en el lector por el conocimiento que éste tiene sobre la 
desaparición de Helio Hernández, el padre de Adolfina, la nieta de Lupe, y por la 
presencia inesperada de la Autoridad, que parece estar por todas partes. 
Slovak Zizek afirma que las reflexiones sobre la violencia se estructuran en 
una paradoja: por un lado se encuentra la violencia que él llama “violencia 
subjetiva”, esto es, aquella que lleva a cabo un agente claramente identificado. En 
este caso se colocarían aquellos actos que prontamente identificamos como 
violentos: crímenes, guerras, conflictos sociales. ¿Pero qué los genera? ¿De dónde 
provienen? Aquí residen dos clases de lo que Zizek denomina “violencia objetiva”: 
Primero está la violencia simbólica del lenguaje y sus formas de expresión, 
manifiesta más claramente no sólo en el uso de ciertas palabras, sino en la 
imposición de una forma de significar. La otra es lo que denomina “violencia 
sistémica”. Pero no se pueden percibir ambas desde el mismo punto de vista. La 
violencia subjetiva se percibe bajo el disfraz de la apariencia, y como síntomas de 
una perturbación del orden habitual de paz y tranquilidad; la violencia objetiva,  en 
cambio, será la violencia implícita en ese orden habitual aparentemente tranquilo de 
paz y tranquilidad. La violencia objetiva se esconde entonces en los mecanismos 
necesarios para mantenerla. 
Su contraparte será la violencia sistémica de toda violencia subjetiva, que 
para Zizek resulta invisible, pero que debe tenerse en cuenta si uno quiere explicar la 
“irracionalidad” de las explosiones de la violencia subjetiva. Así, cuando un conflicto 
se hace evidente es porque se ha constatado una larga serie de hechos que la han 
motivado, aun muy a pesar de su condición de invisibilidad. Partiendo de esta precisa 
distinción que ha elaborado Zizek, me gustaría concluir lo que hasta ahora he venido 
señalando para deslindar las complejas interacciones en que la violencia se 
manifiesta y para problematizar la buena fe que finca el discurso testimonial, pues de 
ella se derivan sus aciertos y los desplazamientos de la nueva narrativa autoficcional, 
que tiende a cuestionarlos o bien a hacerlos ambiguos. 
El fantasma que recorre Un día en la vida es la masacre de campesinos del 
año 32; ésta se halla presente por medio de las frecuentes analepsis de los personajes, 
cuyos textos se distinguen tipográficamente por aparecer en tipos cursivos, y por sus 
reflejos en la vida afectiva o psíquica de los personajes. La poética de la solidaridad 
es, de este modo, más efectiva, ya que el lector responde a la lectura de manera 
emocional y se obliga a hacer la tarea de indagar la historia escamoteda en la página. 
Descubre que la violencia sistémica que ha motivado el levantamiento campesino es 
ciertamente el sistema de explotación feudal de propiedad, el monocultivo del café, 
cuyo valor al fluctuar en forma constante afectaba drásticamente a la economía 
campesina y provocaba la expansión de una economía agrícola de exportación que 
exigía la constante migración de campesinos de su lugar de origen y trabajo. 
En Un día en la vida se menciona en forma iterativa el hambre y penuria que 
los campesinos padecen. Pero a través de las enseñanzas de la Teología de la 
Liberación que exigían su felicidad en este mundo –y no en el eterno– se produce la 
otra violencia de que habla Zizek: la violencia del sistema de creencias que el 
lenguaje trasmite, la “violencia simbólica”. Como se ha dicho, la novela se inicia con 
el despertar de Lupe en un día más de su vida. Pero ese día es también la historia del 
despertar de la conciencia de Lupe. No sólo se trata de una conciencia de su 
constante explotación de clase, sino también de sus procesos de significación, de su 
ser como mujer, de su religión y del lenguaje que la de distingue de los otros, e 
incluso la propia manera de expresarse de aquella que constituye la norma 
gramatical. Dice Lupe: “Así es nuestra vida y no conocemos otra. Por eso dicen que 
somos felices. Yo no sé. En todo caso esa palabra de «feliz» no me cuadra nada. Ni 
siquiera sé lo que significa verdaderamente” (24). El proceso autorreflexivo queda 
enmarcado en el uso del lenguaje: “Un día le iba a tirar una piedra a un sapo. 
Entonces conocí la voz de la conciencia [...] Por eso digo, la voz de la conciencia es 
de uno y no es de uno. Viene a saber de dónde” (27 y 30). Es decir, que el acto 
reflexivo parte de la toma de conciencia individual ante un hecho cualquiera, pero se 
dirige hacia una conciencia social, de identificación de la posición personal ya sea de 
equidad o rechazo al entorno social. 
La voz autoral se inscribe textualmente en el recurso de una narración 
muchas veces poética del paisaje y en la metaforización alusiva al mundo del campo 
como un intento por reproducir el habla rural y, más claramente, en la irrupción del 
mundo mágico y mítico de la cosmogonía campesina. En los cuentos que narra 
Chepe, el esposo de Lupe, y en las creencias campesinas como la del cadejo o la de 
la siguanaba, que irrumpe en la historia en los momentos de mayor tensión narrativa: 
cuando los guardias esperan a Adolfina, la nieta de Lupe., se transmite un saber 
ancestral y oral, pero adaptado a los tiempos  que corren, a las situaciones que se 
viven en la comunidad. La voz autoral reconoce este saber, esta poesía rural, por 
llamarla de algún modo,  y lo proyecta como un saber amenazado por relatos falsos 
de la autoridad, por historias de cultura impuestas sobre la población. Operación que 
permite que el lector reconozca la sabiduría ancestral y su destrucción sistémica. 
Por otra parte, la violencia subjetiva, que es aquella que nos previene Zizek 
debemos hacer a un lado para poder entender a las otras dos; sólo que ésta es la que 
seduce al lector, la que lo hiere y lo persigue: es la violencia infligida al cuerpo, y la 
que se desplaza hacia el cuerpo social. Es entonces el cuerpo el locus en donde la 
visibilidad de lo atroz y del horror se concentran. La violencia que, en términos de 
representación, seduce más efectivamente al lector es antropocéntrica inclusive en 
los términos de la devastación ambiental, como también se hace evidente en esta 
novela. 
Una pregunta obligada y que nos ayudaría a entender lo que pasa actualmente 
es: ¿por qué es tan difícil representar el horror sin un cuerpo? Imágenes de desastres 
producidos por un gran terremoto, si bien terribles y de drásticas consecuencias, no 
tienen el mismo impacto si no se acompañan de muertos apilados bajo escombros, de 
cuerpos mutilados, desmembrados. Tal vez esto ha de explicar, en nuestro tiempo, 
las políticas de representación de la violencia. La destrucción de los ecosistemas 
(desaparición de pájaros y cultivos) a los que la novela hace alusión es casi pasada 
por alto si no se relaciona con la interacción humana. Sin embargo, varias son las 
imágenes que persiguen al lector y lo cimbran; no las puede pasar por alto: éstas 
corresponden a las violaciones anales cometidas a sacerdotes por la Autoridad. 
El dolor infligido en la víctima es imaginado como lo es la humillación y la 
degradación de la dignidad humana, pues el texto no hace ningún comentario al 
respecto. Estas vejaciones corporales alimentan el miedo que se esconde en la 
ausencia de cuerpos, como es el caso de los desaparecidos. En un momento dado, 
Alfonsina, la hija de Helio, prefiere que su padre aparezca muerto a estar “sin saber”. 
La frase de Rodolfo Walsh a su hija Vicki cobra aquí particular significado: “El 
verdadero cementerio es la memoria”. El recuerdo no basta. Ver la violencia es 
reconocerla, padecerla y, desde luego, exorcizarla. El peligro está en reconocer 
aquello que no se ve, o en lo indecible. 
Como una conclusión provisional podríamos decir que si bien el testimonio 
es una forma de nombrar el horror, al buscar la solidaridad de su lector, ésta a 
menudo se finca en compasión y resentimiento, pues busca despertar la emoción, 
pero también pueden funcionar como mecanismos de control. Pero la compasión y el 
resentimiento, si bien son mejores que la indiferencia y un primer paso, como ya 
hace mucho tiempo nos previno Hannah Arendt, son también social y políticamente 
poco efectivas, pues estimulan una respuesta individual y no una respuesta social ni 
racional. Como estrategia textual, el testimonio está limitado a la buena conciencia 
del lector de ir racionalmente más allá de cuerpos mutilados y de la visible violencia 
del Estado, para unir, quizá, todas la formas de violencia institucionalizadas, 
sistémicas y simbólicas, o bien para construir nuevas narrativas que evidencien el 
vacío de la violencia corporal sin una racionalización de lo que las produce, lo que en 
efecto sería una descomposición del sistema simbólico y los géneros que lo 
representan. Un dia en la vida descansa en la denuncia y la solidaridad del lector; 
textos de este siglo como Insensatez, novela de Horacio Castellanos Moya, o entre 
muchas más,  Crimen y olvido de Crosthwaite, descansan en develarnos este 
mecanismo de solidaridad, en problematizar la verdad que enuncian y nos resultan, 
en el mejor de los casos, de lectura incómoda, pues nos obligan a ir más allá de un 
reconocimiento de la violencia y la opresión. Empero, en su momento, el testimonio 
tuvo una importante función. 
Cabe aclarar que unos meses después de la publicación de esta novela, 
monseñor Óscar Arnulfo Romero sería asesinado, en el momento de la consagración 
de la misa, el 30 de marzo de 1980. Meses más tarde, entre el 10, 11 y 12 de 
diciembre de 1981, ocurrirá el etnocidio o masacre contra la población civil más 
grande de que se tenga noticia en América Latina, que fue perpetrada en el norte de 
El Salvador y es conocida como la Masacre del Mozote, a manos del Batallón Atlcatl 
de la Fuerza Armada de El Salvador. 
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